江西
创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"快递单上的收件地址是空白的。"
"那寄件人呢？"
"林墨。" 张弛警官的笔停在半空。
六月的梧桐叶正绿得发亮，可三楼那扇紧闭的窗户却透着一种说不出的灰败。楼下聚集着记者，镜头对准那块挂了十八年的门牌号。
刚刚还在播报高考状元新闻的电视台，现在改口说起了"意外事件"。
"收件地址真的是空白？"
"不，仔细看的话，有四个字，用橡皮擦过很多次，但还能看出痕迹。"
"什么字？"
01
七月的阳光烤着柏油路面，空气中弥漫着热浪的味道。市教育局门口的红色电子屏还在滚动播放着高考成绩，林墨的名字定格在榜首——712分，理科状元。
然而此刻守在康乐小区14号楼下的，却不再是举着摄像机的记者，而是穿着白大褂的医护人员。
救护车的鸣笛声在小区里显得格外刺耳。三楼的张阿姨探出半个身子，对着楼下指指点点。
她的声音在楼道里回荡："凌晨三点多还听见那孩子他妈在吼，说什么填清华还是北大，今天必须定下来。"
快递员小李推着电动三轮车停在楼下，车斗里还有几个没送完的包裹。他对围观的邻居说："早上八点我还给林墨送过一个件，寄往西藏的，挺厚的一个包裹。奇怪的是，寄件人地址那栏是空白的。"
康乐小区建于九十年代，是典型的教职工家属院。每栋楼六层，外墙贴着米黄色的瓷砖，经过二十多年的风吹雨打，许多地方都露出了水泥的灰色。14号楼在小区的最里面，紧挨着一堵围墙，墙外是一条废弃的铁路线。
警车开进小区时，围观的人群自动让出一条道。年轻的张弛警官从副驾驶座下来，手里拿着一个黑色的记录本。他的搭档老李已经五十多岁了，办过无数起案子，脸上总是一副见惯不怪的表情。
"又是一个高考的孩子。"老李掏出烟盒，却没有点燃，只是在手里转着。"这已经是今年第三起了。"
楼道里传来一阵嘈杂的脚步声，几个穿着制服的人员抬着担架下楼。白色的床单覆盖着一个人形，床单的一角在风中轻微地摆动。
张弛抬头看向三楼的窗户。那扇窗户紧紧关着，窗帘也拉得严严实实，看不见里面的情况。从外面看，这只是一个普通的家庭，和小区里其他几百户人家没有什么区别。
"死者叫林墨，十八岁，刚刚成为今年的理科状元。"张弛翻开记录本，"初步判断是⋯⋯"他顿了顿，"自己结束了生命。现场发现一张纸条，上面写着六个字。"
老李终于点燃了烟，深深吸了一口。"哪六个字？"
"来生再也不见。"
烟雾在老李的嘴边缭绕，他的眼神透过烟雾看向远方的那堵围墙。围墙上爬满了爬山虎，绿得有些刺眼。
"走吧，上去看看。"
02
三楼的房门敞开着，门框上还贴着一副春联，红纸黑字："博学笃行，厚德载物。"横批是："金榜题名。"春联的红色已经有些褪了，看起来是过年时贴的。
走进房子，张弛首先注意到的是客厅墙上挂满了奖状。从小学到高中，密密麻麻地贴了一面墙，按照年级和名次排列得整整齐齐。最新的一张是"市三好学生"，时间是今年五月。
周慧坐在沙发上，手里捧着一个茶杯，但茶杯是空的。她穿着一件浅蓝色的衬衫，头发梳得很整齐，看起来像是刚从学校下班回来的样子。只是她的眼睛有些红肿，手指不停地摩挲着茶杯的边缘。
"我儿子最懂事了，从来不惹我生气。"周慧的声音很轻，几乎听不清楚。"他每天回家第一件事就是写作业，从来不看电视，也不玩游戏。"
张弛在客厅里走了一圈，注意到沙发扶手上放着一本备课本，封面有些发黄，边角已经翘起来了。他随手翻开，发现里面夹着很多张奖状的复印件，按照时间顺序排列。
"您是老师？"张弛问。
"数学老师，在二中。"周慧的手指无意识地摩挲着备课本上的一个小洞，那是被烟头烫出来的痕迹。"林墨从小数学就好，每次考试都是满分。去年模拟考试掉了五分，我⋯⋯我当时很生气。"
老李从厨房出来，手里拿着一个烟灰缸。烟灰缸已经裂成了两半，用胶带粘着。"这个是？"
"我砸的。"周慧的声音更轻了，"去年他模拟考掉了五分，我一气之下就砸了烟灰缸。后来觉得对不起孩子，就用胶带粘好了。"
林建军从卧室里走出来，手里抱着一个火箭模型。他是个高个子，看起来有些憔悴，眼镜架在鼻梁上有些歪。
"这是林墨做的，"林建军把火箭模型放在茶几上，"他从小就喜欢这些，每个零件都做得很精细。我是工程师，在设计院工作，所以对这些比较了解。这孩子的动手能力很强。"
张弛仔细看了看火箭模型，确实做得很精细，每个细节都处理得很好。模型的底座上贴着一个小标签，写着制作日期：2023年6月9日。
"这是他的生日。"林建军注意到张弛在看标签，"十八岁生日那天做的。我那天在外地出差，只给他发了个微信，说生日快乐。"
"您儿子平时话多吗？"老李问。
"不多，问他什么都只说'嗯'。"林建军摇摇头，"我们也想跟他多交流，但他总是在房间里学习，不愿意出来。"
张弛走到林墨的房间门口。房间不大，只有十几平方米，但收拾得很整齐。书桌上摆着各种教辅书籍，书架上放着一些科普读物。床头柜上有一台旧电脑，显示器还是那种厚厚的CRT显示器。
"我们可以看看他的电脑吗？"张弛问。
"可以。"林建军打开电脑，"密码是我的生日，他从小就用这个密码。"
电脑启动后，张弛打开浏览器查看历史记录。让他意外的是，林墨的浏览记录很简单，主要是一些学习网站和科普网站。但有一个搜索记录引起了他的注意：每周三，林墨都会搜索"如何与父母沟通"。
"他搜索这个？"张弛指着屏幕问。
林建军凑过来看了看，脸色有些难看。"我不知道⋯⋯我以为他不愿意跟我们说话。"
最近的一次搜索停留在一个心理咨询网站上，页面标题是："孩子的沉默是无声的求救。"文章已经被浏览了十多次，每次都停留很长时间。
周慧站在门口，看着电脑屏幕上的内容，眼泪开始往下掉。"我以为⋯⋯我以为他只是专心学习。"
03
下午，张弛和老李来到林墨就读的二中。学校里很安静，只有几个老师在办公室里准备暑假的材料。
班主任王老师是个四十多岁的女人，听说警察要了解林墨的情况，表情很沉重。"林墨是个很优秀的学生，成绩一直很好，也很听话。我真没想到会发生这种事。"
"他在学校有朋友吗？"张弛问。
"有一个，叫赵磊，他们从高一就坐同桌。"王老师翻出学生名册，"赵磊的成绩不如林墨，但两个人关系很好。"
张弛要了赵磊的联系方式，给他打了个电话。赵磊正在家里，听说林墨出事了，声音都颤抖了。
"我马上过来。"
半个小时后，赵磊来到学校。他是个看起来很阳光的男孩，穿着篮球服，手里还拿着一个篮球。但此刻他的眼睛红红的，显然哭过。
"林墨真的⋯⋯走了？"赵磊的声音有些哽咽。
"你是他最好的朋友？"张弛问。
"是的，我们从高一就认识。他人很好，就是不爱说话。"赵磊坐在教室里，看着林墨的座位，"他很喜欢篮球，但他妈妈不让他打。"
"为什么？"
"说是影响学习。"赵磊拿出手机，翻到相册里的一张照片，"这是高二的时候拍的，他偷偷报了校篮球队，但第一次训练就被他妈妈拽走了。"
照片上，林墨蹲在操场的角落里，手里捧着一个被踩扁的篮球。他的校服袖口沾着泥土，但脸上却有着难得的笑容。那种笑容很纯真，和平时在教室里的沉默形成了鲜明的对比。
"他妈妈当时很生气，把篮球扔在地上用脚踩，说'打球能当饭吃？'"赵磊的声音有些颤抖，"林墨当时什么都没说，就蹲在那里把篮球捡起来。我偷偷拍了这张照片，因为我很少看到他笑得这么开心。"
张弛仔细看了看照片，确实能感受到林墨当时的快乐。那种快乐是发自内心的，和他在家里的沉默完全不同。
"后来呢？"
"后来他就再也没有提过篮球的事。"赵磊把手机收起来，"但有时候体育课自由活动，他会站在篮球场边上看我们打球。我邀请他一起玩，他总是摇头说'不了'。"
老李问道："他有没有跟你说过其他的事？比如家里的情况，或者对未来的打算？"
"他很少说家里的事，但我知道他压力很大。"赵磊想了想，"有一次他告诉我，他想去西藏看星星。我问为什么，他说在城市里看不到银河。"
"西藏？"张弛记下了这个信息。
"对，他说西藏的夜空很干净，能看到很多星座。"赵磊停顿了一下，"我当时以为他只是随便说说，没想到他是认真的。"
王老师在一旁补充道："高三填志愿的时候，他确实询问过西藏大学的情况。但我告诉他，以他的成绩完全可以上清华北大，没必要去那么远的地方。他当时没说什么，就点了点头。"
"他最后填的什么志愿？"张弛问。
"清华大学物理系。"王老师翻出志愿表，"这是他妈妈陪着来填的，说学物理以后好找工作。"
赵磊听到这里，脸色变得很难看。"他跟我说过，他想学天文。"
04
回到林墨家里，已经是傍晚时分。夕阳透过窗户照进客厅，把墙上的奖状照得金黄金黄的。周慧和林建军坐在沙发上，两个人都没有说话，房间里安静得有些压抑。
"我们需要再仔细搜查一下林墨的房间。"张弛说，"可能还有一些线索。"
林建军点点头，"你们随便看，什么都可以翻。"
张弛和老李重新进入林墨的房间。这次他们搜查得更仔细，把每一本书都翻了一遍，每一个抽屉都仔细检查了。
在床垫下面，老李摸到了一个硬硬的东西。他掀开床垫，发现了一个深蓝色的笔记本，封面上印着星空图案。笔记本用一个小锁锁着，锁扣上还沾着一些暗红色的痕迹。
"找到什么了？"张弛走过来。
"一个日记本，锁着的。"老李拿起笔记本，"这些是⋯⋯血迹？"
张弛仔细看了看锁扣上的痕迹，确实像是血迹，而且看起来很新鲜。他找来一把螺丝刀，小心地撬开了锁扣。
笔记本打开的瞬间，两个警察都惊住了。第一页的字迹很工整，但内容却让人触目惊心——
