辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
台风刚卷走最后一声呼啸，沙湾村的海堤还泡在浑水里。
老周捏着发僵的腰，要带刚考完试的儿子小宇出海。
台风掀走了渔网，那是全家半年的生计。
十八岁的小宇第一次跟着父亲驾船。
手心攥着被麻绳勒出的红印，望着浪里晃悠的"沙湾号"发怵。
渔港外，墨绿的海面漂着个圆滚滚的蓝桶，老周说像是回收瓶，够给孩子换个新书包。
可当他们费尽力气把桶拖近，小宇蹲在船边瞅见桶沿的锈缝里，似乎夹着点亮晶晶的东西。
这桶里装的，真的只是碎玻璃和空瓶子吗？
当老周摸出撬棍时，谁都没料到，桶盖下藏着的东西，会让整个沙湾村的人都屏住呼吸……
01
台风“山猫”终于掠走了最后一阵狂啸，留下的沿海小镇沙湾村，像被揉皱的旧布。
碎木片混着海草贴在墙上，歪倒的路灯杆泡在积水里，几家商铺的招牌只剩半截铁架，在风里晃出“咯吱”的哀响。
村民们扛着扫帚铁锹涌出来，老周站在自家门口，眉头拧成个川字，指节在门框上磕出轻响。
五十二个春秋泡在海里，腰早被浪打坏了，这两年改在近海下网，可这场台风来得邪乎，他望着渔港的方向，喉结滚了滚。
“爸，我跟你去看看？”身后的声音带着点怯生生的脆。
老周回头，儿子小宇正把件防晒衣往肩上搭，十八岁的少年刚褪下校服，黑框眼镜片上还沾着没擦净的指纹，胳膊细得像刚抽条的芦苇——这是他头回在台风后跟着出海。
“浪还没歇呢。”老周扯过双胶鞋，鞋帮上的泥壳簌簌往下掉。
“我能行。”小宇挺了挺胸，校服裤脚还卷着，露出的脚踝在晨风里泛着白，“考完试闲着也是闲着。”
海堤路上，浑黄的积水漫过脚踝，混着碎贝壳硌得脚底板发疼。
小宇深一脚浅一脚跟着，好几次差点趔趄，老周时不时伸手捞他一把，掌心的老茧蹭得小宇手腕发痒。
海风裹着咸腥气灌进领口，比教室里最高档的风扇还带劲，吹得人后颈发僵，小宇缩了缩脖子，偷偷把校服拉链往上拉了拉。
渔港的简易码头歪歪扭扭，“沙湾号”斜斜靠在木桩上，船帮挂着的海藻像串暗绿色的帘子。
老周摸了把船板，指腹蹭过船板，一层湿滑的青苔裹着细沙，凉丝丝钻进指甲缝。
“船没事就好。”他松了口气，喉间发出浑浊的笑。
小宇蹲在船边，看着舱里翻倒的铁桶，桶沿的锈渣掉在他白净的手背上：“爸，渔网要是没了……”
“那这半年就喝西北风。”老周往船里跳，动作有些僵，“得去捞，海流这会儿最野，过了晌午，指不定漂到哪国去了。”
小宇点点头，伸手想去扶桶，被老周按住：“别碰，先备家伙。”
老周慢悠悠查着发动机，手指在油管上敲出轻响。
小宇在一旁转圈，想搭手又不知从哪下手，只能蹲下来捋甲板上的绳。
他的手像刚剥壳的笋，没几下就被麻绳勒出红印，像串没干透的草莓。
他们给发动机加满油，把救生衣码在舱角。
老周给小宇系救生衣时，手指在卡扣上多缠了两圈，粗糙的指腹蹭过少年细瘦的肩膀：“头回跟我出海就遇这糟心事。”
“正好看看你咋干活的。”小宇扯了扯衣角，其实他望着海面发怵——浪头还在翻涌，墨绿的海面被揉成皱巴巴的绸子，时不时掀起白花花的边。
“沙湾号”突突驶出渔港，船身像片叶子在浪里晃。
小宇扶着船舷，胃里像揣了只乱撞的麻雀，他赶紧盯着远处的海平面，老师说过晕船时看远方能定住神。
“舱里有塑料袋。”老周握着舵盘，眼角的皱纹里还沾着海盐。
“我没事。”小宇扯出个笑，指节攥得发白，像攥着块没化的冰。
四十分钟后，船到了下网的海域。
这里的海水深得发暗，浪头拍在船帮上，溅起的水花打在小宇胳膊上，凉得像贴了块冰。
海面上漂着各种杂物：断成半截的树枝、撕烂的彩条布，还有个泡沫箱在浪里打着旋，箱角的草莓图案被泡得发涨。
老周举起望远镜，镜片反射着碎光：“东边三个浮标，还在。”
小宇顺着他指的方向望，橙黄色的浮标在浪里一沉一浮，像几只倔强的小灯笼。
就在这时，小宇忽然指着右前方：“爸，那是啥？”
老周调过望远镜，镜头里，一个蓝乎乎的东西在浪里浮沉，圆滚滚的身子鼓囊囊的，一半浸在水里，像只喝饱了的胖河豚。
“像是回收站的塑料桶。”老周放下望远镜，“前阵子有船来收瓶子，许是被台风掀海里了。”
小宇凑近看，桶身的白字被水泡得发虚，“可回收”三个字勉强能认出来：“这里面得装多少瓶子？”
“上千个总有。”老周估算着，“干净的瓶子一毛多一个，够你买个新书包了。”
小宇的耳朵尖有点发烫——他早看中了文具店那个印着航海图的书包。
“先找网，找完了再去看。”老周转了舵，船尾的浪被搅成条白带子。
收网时，小宇伸手想拉绳，被老周拦开：“别碰，这绳能勒出血。”
他看着父亲弓着腰，脊背像块弯着的老松木，胳膊上的肌肉随着力气绷紧，每拽一下，腰就往侧歪半寸，眉头皱成个硬疙瘩，喉间挤出细不可闻的哼声。
小宇悄悄挪到舱后，摸出那管铝制止痛膏塞进裤兜——早上看见爸贴膏药时，指节都在抖。
渔网总算收得差不多，网眼挂着些碎海藻，好在骨架没散。
老周抹了把脸，汗珠混着海水往下淌：“去看看那桶。”
02
渔船慢慢凑向蓝色的桶，越近越觉得它壮实。
桶身直径足有两米，蓝色塑料壳被海水泡得发亮，“PET回收”的白字褪了大半，倒像块浸了水的蓝宝石。
侧面焊着两个铁环，锈得发红，像老树根上的瘤。
“看着不轻，怕是塞得满满当当。”老周绕着桶转了半圈，眉头又皱起来，“瓶底许是进了水，拖的时候得悠着点。”
小宇望着桶，有点犯难：“咋拖啊？”
“用绞盘。”老周指了指甲板上的铁疙瘩，“你把绳系到铁环上，我来操作。”
小宇愣住了：“我系？”
“你年轻，水性比我灵。”老周拍了拍他的背，“水刚到胸口，踩着海底的沙走，稳当。”
小宇咬了咬下唇，脱下外套，露出里面洗得发白的T恤。
他的胳膊细得能看清青色的血管，跟常年被晒成古铜色的渔民比，像株刚从温室里搬出来的秧苗。
“慢点下，脚底下别踩滑。”老周把绳子一端递给他，绳头的毛刺蹭过少年的掌心。
小宇点点头，扶着船帮慢慢滑进水里。
海水猛地裹住小腿，凉得像浇了桶冰汽水，激得他牙关打了个颤。
他踩着海底的软沙往桶边挪，浪头时不时涌过来，灌得他鼻子发酸，像呛了口柠檬汽水。
总算摸到桶身，铁环锈得厉害，边缘的毛刺刮得手心发疼。
他费了九牛二虎之力，才把绳子穿过去系牢，打结时，手指抖得差点握不住绳头。
“系好了！”他朝船上喊，声音被风吹得发飘，带着点发颤的尾音。
老周赶紧放下绳梯，把他拉上来。
小宇浑身湿透，T恤贴在身上，勾勒出单薄的骨架，嘴唇冻得发紫，像颗没成熟的桑葚。
“傻小子，勒得慌就喊我。”老周递过毛巾，粗粝的布擦过少年的脸颊。
“没事，快。”小宇擦着脸，牙齿打着颤，声音像含了块冰。
老周启动绞盘，尼龙绳“噌”地绷紧，直得像根烧红的铁丝，表面的纹路被拉得发亮，隐约能听见纤维较劲的嗡鸣。
可桶像生了根似的，在水里纹丝不动，只溅起圈圈涟漪。
“咋回事？”小宇盯着桶，急得鼻尖冒汗。
“许是瓶底进了水，沉得很。”老周加了马力，船尾的螺旋桨搅起白花花的浪，“看好绳子，别让它磨着船帮。”
绳子绷得快要嵌进船板，小宇手忙脚乱摸出块磨平的旧轮胎皮垫在绳下，掌心被绳头硌出道红印。
“爸，绳子要断了！”他盯着绳身的裂痕，心提到了嗓子眼。
老周赶紧松了劲：“不硬拽，等退潮。”
他熄了火，从舱里摸出两个馒头，递一个给小宇：“垫垫，潮水退了就好拖了。”
小宇咬着馒头，目光落在远处的桶上。
浪还在拍，桶身摇摇晃晃，像个被妈妈忘在沙滩上的大玩具。
“爸，这些瓶子能换多少钱？”他忽然问，嘴里的馒头有点干。
“够你买报志愿的参考书了。”老周咬了口馒头，碎屑沾在胡茬上，“你不是念叨着海洋大学？正好用这笔钱买资料。”
小宇心里一动，手里的馒头好像忽然有了滋味，咽下去时暖烘烘的。
一个多小时后，潮水慢慢退了，桶身浮起来大半，露出水面的部分泛着湿漉漉的蓝光。
“试试。”老周重新启动绞盘。
这次绳子没那么较劲了，桶开始慢慢挪动，像只笨拙的老海龟，跟着船往岸边走，浪在它身后拖出道浅浅的水痕。
“动了！”小宇兴奋地喊，眼睛亮得像落了星子。
老周点点头，眼角的皱纹里漾出笑意：“把好方向，别让它撞着礁石。”
小宇站在船头，眼睛瞪得圆圆的，看见桶要碰着暗礁就喊：“爸，往左点！”
老周听着他的指挥，慢慢调着方向。
船在浪里轻轻晃，小宇扶着栏杆，刚才的紧张渐渐变成了新奇——原来爸每天就是这样跟大海较劲的，浪再大，也得把该收的东西收回来。
拖拽比想象中慢，太阳慢慢往西边沉，把海面染成了金红色，浪尖都镶着层暖光。
小宇望着远处的海岸线，沙湾村的屋顶在暮色里显出模糊的轮廓：“爸，快到了！”
老周“嗯”了一声，额头上的汗混着海风，在脸颊冲出两道弯弯曲曲的印子，像刚退潮的沙滩。
快到滩涂时，桶底突然“咚”一声撞上沙砾，震得绳子都颤了颤。
“停！”老周赶紧熄火，“再往前就陷住了。”
他看了看天色，掏出手机按亮屏幕：“等俩小时，涨潮时借浪头推上岸。”
小宇蹲在船边，数着浪头玩：“等卖了钱，能请你吃海鲜不？”
老周笑了，胡茬颤了颤：“得看你能不能考上大学。”
父子俩坐在甲板上，看着夕阳一点点沉进海里，把最后一缕光洒在他们身上。
海风吹散了热气，浪声变得温温柔柔的，像妈妈哼的眠歌。
03
塑料桶被拖上海滩的消息，像长了翅膀似的飞遍了沙湾村。
村民们三三两两地往海边赶，王婶围裙上还沾着洗洁精沫，手里攥着把没择完的空心菜；李叔扛着修渔网的竹筐，网针还别在耳朵上——台风刚过，谁都没闲着。
村支书老李最先到，看着桶直咂舌：“老周，你这运气，买彩票都能中头奖！”
“顺手捎回来的。”老周擦着汗，小宇在一旁盘绳子，湿漉漉的麻绳在他手里慢慢变成个圆滚滚的球。
“这里面得有多少瓶子？”王婶凑过来，眼睛瞪得像铜铃，“前阵子回收站来收，干净的瓶子一毛二一个，这桶不得卖百八十块？”
小宇心里算了算，百八十块能买一摞参考书，还能剩点钱给爸买盒好膏药。
“先打开看看，别是些破瓶子。”有人在人群里喊了一嗓子。
老周点点头，回家取了撬棍和扳手。
小宇赶紧找了副手套戴上，蓝色的劳保手套套在他手上，显得空荡荡的：“爸，我帮你。”
他刚才在水里冻着了，现在鼻尖红扑扑的，像沾了点晚霞。
老周看着心疼，却没拦着——男孩子，总得干点实在活，才长力气。
桶盖是旋转式的，边缘卡着六个卡扣，被海水泡得发锈，缝隙里还塞着些海草。
老周把撬棍插进缝里，双臂绷得像拉满的弓，“咔嚓”一声脆响，卡扣弹开时带起的水珠溅在他手背上。
小宇学着他的样子扳第二个卡扣，脸都憋红了，卡扣却纹丝不动，像生了根。
“我来。”老周接过撬棍，三下五除二就把剩下的卡扣全撬开了，动作干脆得像切西瓜。
最后是密封盖，锈得死死的，老周用扳手咬着盖沿拧了半天，才听见“吱呀”一声，盖子弹开条缝，一股淡淡的塑料味飘了出来，混着点海水的咸。
“快看看！”村民们往前凑了凑，脑袋挤成个小疙瘩，眼睛都盯着桶口。
小宇拿着手电筒，手心有点冒汗——万一里面全是碎瓶子，刚才的罪就白受了。
老周按住他的手：“慢点，别碰着玻璃碴。”
他接过手电筒，往桶里照去。
光柱扫过桶底，先看见一层透明的塑料瓶，瓶身干干净净的，标签都没撕，像是刚从超市货架上拿下来的。
“是好瓶子！”王婶嗓门亮，喊得全村都能听见，“能卖好价钱！”
小宇松了口气，嘴角忍不住往上扬，像揣了块糖。
可老周的眉头却忽然皱了起来，他把光柱往上抬了抬，照到桶身中上部时，动作顿住了。
“这是……”他愣住了，手里的手电筒晃了晃，光柱在桶里摇来摇去。
小宇赶紧凑过去看，光柱里，塑料瓶中间，夹着些花花绿绿的东西——不是碎玻璃，也不是烂纸，是些方方正正的小方块，码得整整齐齐的，外面裹着亮闪闪的包装，看着像……
“爸，那是啥？”小宇的声音有点抖，像被风吹得发颤的琴弦。
老周没说话，把手电筒塞给小宇，伸手从桶里拿出一个小方块。
借着月光能看清，那是个塑料包装，上面的字被水泡得有点模糊，但“巧克力”三个字还是能认出来，金色的锡纸边在月光下闪着微光。
“这桶里，不光有瓶子啊。”老周捏着巧克力，眼神有点直，像撞见了啥稀奇事。
04
手电筒的光束在塑料桶内部扫过，照亮了里面的景象。
老周和小宇同时向里面望去，准备看清楚这个神秘塑料桶的真正内容。
就在这一瞬间，两人都愣住了！
