辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你怎么能把孩子像牲口一样拴着？他才四岁啊！”
她死死攥着公公的胳膊，指甲几乎掐进老人的皮肉声音发颤。
“我带孙子还带出错了？好心没好报！”
白发老人踉跄着后退，他涨红着脸叫嚷。
围观的人群迅速围拢过来：“现在的媳妇真没规矩，当街跟公公撒泼。”
“家丑不可外扬，闹成这样像什么话。”
张莉看着周围指指点点的人群，突然觉得浑身发冷。
没人在意孩子经历了什么，他们只在乎儿媳有没有 “规矩”。
饭桌上的菜已经有些凉了，我夹起一筷子青菜，犹豫了半天还是开了口：“老公，我妈前两天在地里干活，弯腰捡农具的时候把腰扭了，现在只能在床上躺着，我想这阵子回娘家照顾她。”
老公头也不抬地往嘴里扒拉米饭：“你爸不是在家吗？让他看着点，实在不行找村医看看。”
“现在正是农忙时候，咱家那五亩地还没耕完呢。我又不会摆弄拖拉机，总不能让我爸两头跑吧。”
我把筷子放下看着他，“我就回去半个月，等我妈能下床了就回来。”
老公把碗里最后一口汤喝完，抹了把嘴说：“行吧，要回就回。”
我知道他嫌我啰嗦，但心里实在放心不下家里的一切。
晚上收拾东西时，我把儿子的奶粉、换洗衣服都单独装了个袋子，又把感冒药、退烧药找出来放在显眼的地方。
第二天早上五点就爬起来，一边给儿子穿衣服一边念叨：“晚上睡觉别让孩子蹬被子，幼儿园放学记得给他带件外套，最近天气忽冷忽热的......”
老公不耐烦地打断我：“行了行了，我又不是没带过孩子。你走之前把他送我爸妈那儿，有什么事我让他们跟你说。”
公婆住在城郊的老小区，离幼儿园不远。
我带着儿子敲开门时，公公正在看早间新闻，婆婆系着围裙从厨房探出头，看见孙子眼睛都亮了：“哎呦，小宝贝来啦！” 说着就伸手要抱。
我把装着换洗衣物的袋子递给婆婆：“妈，这是小宝的衣服，脏了就换。他最近有点挑食，别总由着他吃零食......”
“知道知道，刘泰小时候不都是我们带大的？” 公公摆摆手，眼睛还盯着电视，“你放心去，家里有我们呢。”
我站在门口又说了几句，见他们实在没心思听，只好把到嘴边的话咽回去：“那有什么事给我打电话，我坐十点的高铁。”
关上门的那一刻，我心里空落落的，总觉得有些不安，但又说不上来哪里不对劲。
每天傍晚六点半，何淑梅都会准时给婆婆打电话。
她攥着手机，指甲在塑料壳上划出浅浅的印子，听见电话那头 “嘟” 的一声接通赶忙开口：“妈，磊磊今天吃饭怎么样？没闹着找我吧？”
“哎哟，你就放一百个心。” 婆婆的声音混着电视里的广告声，“磊磊这孩子可听话了，晚上喝了半碗粥，刚才还和小妞玩了半天。”
何淑梅心里 “咯噔” 一下，那只叫小妞的泰迪狗总喜欢扑人，上次还把磊磊的玩具咬坏了。
她刚要开口，婆婆先问道：“你妈身体好点没？”
“能扶着墙慢慢走了，等我爸把地里的玉米收完，我就回去。”
何淑梅捏着电话线，眼睛盯着墙上的挂钟，“最多再两天。”
“不着急不着急，磊磊在这儿呆得可开心了。” 婆婆笑着说，“正好让他多陪陪爷爷奶奶。”
何淑梅把手机贴得更紧，仔细听着背景音：“妈，磊磊怎么没声儿？这会儿在干嘛呢？”
往常这个时候，儿子总会抢过电话喊妈妈。
“他爷爷带他钓鱼去了，小区后面的小河沟，还有几个老伙计作伴呢。”
婆婆说得轻松，“你就别瞎操心了。”
挂断电话何淑梅盯着手机屏幕发呆。
她眼前浮现出老公公佝偻着背钓鱼的模样，磊磊才四岁，万一在河边乱跑滑倒怎么办？
去年新闻里就有小孩溺水的事，还有钓鱼甩钩伤人的报道……
她越想越慌，手指无意识地在手机屏幕上划动，不知不觉点开了 12306 软件。
何淑梅瘫在椅子上，回想起和刘泰的婚姻。
八年前在亲戚安排下相亲，刘泰戴着金丝眼镜，说话文绉绉的。
他父母一眼相中她干活利落，刘泰犹豫再三说 “条件合适” 就定了亲。
婚礼上刘泰给她戴戒指时，眼神都没落在她脸上。
后来有了磊磊，刘泰依旧忙着做项目、写论文，连孩子打疫苗都是她一个人抱着去医院。
结婚四年何淑梅的生活像被固定在齿轮上的零件，日复一日地转动。
清晨五点半，她摸黑起床准备早饭，厨房的灯光映着她素净的脸。
刘泰的闹钟总在六点准时响起，他闭着眼伸手摸索放在床头柜上的眼镜，却从不和何淑梅打一声招呼。
餐桌上永远是沉默的。
何淑梅把煎蛋和热粥端上桌轻声说：“多吃点，今天降温。”
刘泰只是“嗯”一声，视线始终没离开手机屏幕。
有时磊磊咿咿呀呀地想和爸爸说话，刘泰敷衍地摸两下孩子的头，就拎起公文包出门。
关门声惊得磊磊缩了缩肩膀，何淑梅只能把孩子搂进怀里轻声哄着：“爸爸忙，等晚上回来陪你玩。”
可到了晚上，刘泰总是很晚才回家。
多数时候磊磊已经在何淑梅怀里睡着了。
有次孩子发烧到39度，小脸烧得通红，何淑梅急得直掉眼泪，给刘泰打了七八个电话，直到凌晨一点他才醉醺醺地回来。
“你就不能照顾好孩子？”刘泰皱着眉抱怨，酒气喷在何淑梅脸上。
她攥着退烧贴的手微微发抖，最终什么也没说，只是转身去给孩子换凉毛巾。
周末刘泰偶尔在家，也是坐在书房对着电脑敲论文。
何淑梅把洗好的水果端进去，他头也不抬地说“放桌上”。
有次磊磊偷偷溜进书房想找爸爸玩，打翻了桌上的咖啡。
刘泰突然发火，吼声吓得孩子当场大哭。
何淑梅冲进去抱起儿子，看见刘泰正忙着擦电脑，嘴里嘟囔着“烦死了”。
她抱着孩子退出来，听见身后重新响起键盘敲击声，而怀里的小身子还在抽抽搭搭地发抖。
家里的大小开支都是何淑梅精打细算。
她在菜市场和小贩讨价还价，为了省五毛钱能多走两条街。
刘泰的工资卡从来没交过来，每月给的家用刚够日常开销。
有次何淑梅想给磊磊买个新书包，刘泰却说：“旧的还能用，别乱花钱。”
可转头他就给自己买了两千多块的新球鞋，鞋盒摆在玄关处，刺得何淑梅眼睛生疼。
这些零碎的片段像钝刀，一点一点割着何淑梅的心。
她把委屈都咽进肚子里，只盼着孩子能健康长大。
她摸了摸手机里存着的磊磊照片，咬咬牙买了明天下午的车票。
不管怎么样，得亲眼看着儿子才安心。
高铁站的电子屏泛着冷白色的光，何淑梅攥着手机站在检票口旁，盯着屏幕上不断跳动的车次信息。
手里的行李箱拉杆被攥得发烫，她每隔几分钟就抬头张望，生怕错过检票时间。
广播里传出列车进站的提示音，人群开始向前涌动，她下意识把挎包往胸前拽了拽，里面装着给磊磊新买的绘本和小零食。
何淑梅找到座位坐下，把行李箱塞到座椅下方，又反复确认包带是否扣紧。邻座是个抱着婴儿的年轻妈妈，孩子正咿咿呀呀地挥舞小手。
这场景让她想起磊磊小时候，每次哄睡都要哼好久的摇篮曲。
她摸出手机，翻出儿子的照片，屏幕上磊磊咧着没长牙的小嘴笑，背景是去年春天他们在小区花坛拍的。
列车缓缓启动，窗外的景色飞速后退。何淑梅把额头抵在冰凉的玻璃上，想起出发前母亲说的话：“小梅，要是过得不好，就回来。”
当时她还强撑着说没事，现在却觉得胸口像压了块大石头。
手机在口袋里震动，是婆婆发来的语音：“小梅啊，磊磊刚喝了奶，你别太急。”
她盯着屏幕看了许久，最终把手机倒扣在小桌板上。
车厢连接处传来小孩的哭闹声，何淑梅的心跳陡然加快。
她转头望去，看见一个穿蓝色外套的小男孩正被妈妈抱着哄，和磊磊今天出门穿的是同一款式。
记忆突然闪回早晨离家时的场景，磊磊抓着她的衣角不肯松手，奶声奶气地喊“妈妈早点回来”。
此刻她喉咙发紧，慌忙掏出纸巾擦掉眼角的泪，生怕被旁人看见。
列车驶入隧道，车厢陷入短暂的黑暗。
何淑梅摸出包里的儿童口罩，叠了又叠。
她知道磊磊最讨厌戴口罩，每次都要连哄带骗。
可河边风大，她怕儿子着凉。
黑暗中她忽然想起刘泰说过的话：“带个孩子有什么难的。”
指甲深深掐进掌心，她在心里默念：“再忍一忍，马上就能见到磊磊了。”
高铁座位硌得何淑梅腰疼，她却一刻也坐不住拨通了婆婆的电话：“妈，磊磊在家吗？我提前回来了。”
电话那头传来电视节目的嘈杂声，婆婆顿了两秒才说：“哟，这么急啊？老头子一大早就带他去钓鱼了，就在小区后头那条河。你直接去河边找吧。”
挂了电话何淑梅把行李箱往座位底下一塞，攥着手机坐立不安。
车窗外的田野飞速后退，她满脑子都是四岁儿子在河边晃悠的模样，指甲又不自觉地掐进掌心。
高铁一到站，何淑梅拖着箱子就往出站口跑。
初夏的太阳晒得人头晕，她顾不上擦汗，拦了辆出租车直奔河边。
车还没停稳，她就看见河岸边聚着几个老头，钓竿支在支架上，马扎摆得东倒西歪。
何淑梅喘着粗气冲过去，一眼扫过岸边，心猛地悬到嗓子眼 —— 没有婴儿车，也没看见磊磊那件印着小汽车的蓝色外套……
“磊磊！磊磊！” 她喊得嗓子发疼，突然听见身后传来微弱的哭声。
“妈妈……”
何淑梅转身看见儿子被拴在河边的一棵歪脖子柳树上。
红色塑料绳捆在磊磊的小手腕上，另一头系着生锈的铁锁，磊磊的凉鞋沾满泥，小脸哭得通红……
