写在 35 岁的最后一天

1 告别

年纪变大，会温水煮蛙一样感觉离别在变多。

倒不是生离死别，多是普通的分离，只是随着时间跨度大，单纯提升了绝对值。读书的每个阶段，小学、初中、高中、本科、硕士，还在联系的月活朋友几乎为零，年活偶有几个。工作后更是如此，我屈指一算，全职至少有过 8 份工作，长则 3 年，短则 3 月。兼职有过 5-6 份。认识很多同事，萍水相逢，点赞之交，都是三过我家门而不会打招呼的那种。

习惯告别，也就习惯随意认识一些朋友，又随意加个微信，然后随意相忘江湖。

职场流动性强，流速快，留不下太多能谈天的朋友；职场又是个染缸，人的志趣说变就变，当年楼下一起抽烟的哥们，现在聊起炒币和做流量，或者指点起大厂江山评价起高管的是非，我听着也提不起兴趣。

反而做了多年内容创作，认识了一些职场外的朋友大都还在做类似的事儿。内核稳定，生活简单。到他的小区门口，打个电话，地址没变，依然能去家里吃顿饭。有种怀旧的体验。

很多喜欢的主播还在更新，有的更新了十年了。别看大厂人多事杂，坚持一年的新产品都不多。这种确定性让我又不太习惯告别了。

前阵子芒芒从小宇宙离职，也颇有些感慨。当初小宇宙刚公测，需要邀请码，芒芒给我的是 LFGG。我很喜欢小宇宙，在还没啥人听我播客的时候就一直在人肉推荐。在我早期的文章里还能看到痕迹。（比如 ）

后来小宇宙水涨船高，三五环和半拿铁也都有了更多听众。6 年过去，跟小宇宙的关系，不太像是常见的创作者要去拜码头，或者耗流量的平台。大家是同路人，互相帮忙，互相建议，有时也互相吐槽。

每次见芒芒，都会聊会儿近期播客市场的感受，互通有无，互吹之后也会吐槽一番。有段时间播客活动很多，一个月里见了芒芒 4 次多，开玩笑说我们简直是同事，出差都老在一块。

芒芒离职，我其实也没有更多信息。只是听到的那会儿就有点恍惚。就在芒芒离职前后，三五环的制作人严格也跟我谈了离职。虽说不是朝夕相处的同事，就是简单的每期几句话的协作，但也是近 3 年的合作伙伴。

就是觉得本该如此的日常，说没就没了。在大厂里三天两头换老板换同事换项目的痛苦记忆又回潮。

不过话说回来，这又是很自私的、过于主体性的一种心理：别人凭什么就得给你提供稳定的日常？想想我过去跳槽频繁，怕也给老板带来一点精神冲击来着。还是要松弛一些，谁都不欠谁的。

表达怀念和祝福就好了。

（去年此时的一次活动，跟 芒芒、Yujia 和小宇宙同事们的合影）

2 偶遇

说到告别，今年有过一次可以说很开心的告别。

今年跟对象去北极旅行，在最北的城市朗伊尔城的教堂约了一场祝福仪式。本就想简单一些，只有我们俩人跟神父就好。到朗伊尔城那天在教堂彩排一遍，坐北极游轮一圈回来，再举办正式仪式。

我们都是 i 人。在北极游轮上，没有打算多与人社交。无奈餐厅多是四人桌，只能被迫拼桌。拼着拼着，认识了一对在芬兰生活多年的科学家，女生 X 是北方人，男生 Y 是南方人，跟我和对象正相反，聊到一块去了。

惊奇的是，他们在芬兰生活，跟我们聊起来在流行文化方面没有障碍。会看黑灯刘仁铖，也会听谐聊和教主，会看影视飓风。又聊到潜水滑雪，聊到北欧的树屋，聊到地中海和阿尔卑斯山，聊到京都和富士山。填充了完全没有信号的北极船上的时间，很愉快。

回想起童年没有电脑手机，大家就坐在屋里，吱吖吖风扇吹着，聊天能聊一下午的日子。

下船之前，我问对象，要么喊他们来参加仪式？有个见证，也帮我们拍点照片。然后找到他们邀请，他们说正好没事儿，当然可以。下船后我们收拾一番，在教堂集合，在他们见证下完成了仪式。据他们说，也是第一次参加西式婚礼。

仪式后，我们走到半路。对象说，我走大路算是绕路，应该有小路可以从山坡下去。我们尝试着找了一条小路。山坡坡度很高，四个人下去搞得灰头土脸，有些狼狈。Y 忽然感慨说：这趟北极行程真是太值了。还有你们这个项目哈哈。

四人正好转过拐角，面前赫然出现了一头大驯鹿。驯鹿岛上不少，但在街头碰见的概率很低。它旁若无人吃草，头上的角比我见过的树雕都要精致动人。我第一次体会到，美剧里常有的那种看到某只动物仿佛接收到上帝信号的感动。

这些都是巧合。看到北极邮轮的报名文章，安排仪式，在船上拼桌，遇到 X 和 Y，邀请他们，他们下午也有空，我们为了赶时间抄了近路，一系列巧合拼凑起来，才有这头驯鹿的出现。

我们是同班飞机回奥斯陆，在机场落地后，四个人相拥告别。说再见的时候，Y 说：本来这几天相遇就是可遇不可求的，大概率我们也不会再见了。但要能再见，那真的就是缘分安排。

我很喜欢他这句话。是我喜欢的一种松弛。

3 松弛

对离别过于苦大仇深，也是我之前的坏毛病。话都得往好了说，活着必须长寿，得病必须治好，工作必须顺利，婚姻必须无恙。说多了都有点缩头鸵鸟的意思，张口都是好话，心里未必，说山东人老实，讲话这点上我倒不同意，心口一致还是南方朋友做得好一些。

可能也是文化里植入的习惯。也可能是现在的环境影响的。

我们到现在都不习惯说死，不喜欢谈论死亡问题，不愿意聊悲观的东西。

忌讳越来越多。也会对内容创作有反作用力。

我跟潇磊在录半拿铁的时候，常常会怕得罪人。说下沉市场，会不会得罪人？说失业人口，会不会得罪人？说有钱的，说没钱的，说头发少的，说养宠物的，说北方的，说南方的，说男的，说女的，会不会是贴标签？会不会得罪人？

我们太担心得罪人了。

多年前采访过还没有这么如日中天的 Tim 的朋友跟我说，当时她问 Tim，做自媒体到现在，最担心的是什么。他毫不犹豫地说：塌房。

倒也不是在批评现在的舆论环境。而是经常想到这里，就会反思，是不是自己也过于不松弛了。自己也给这环境添砖加瓦了。

前几天跟严格喝咖啡，她讲了一个故事，我一直在琢磨。

故事很简单，她跟一个有躁郁症每天必须吃药的朋友出国旅行，到了民宿，药忽然不见了。两个人很慌，尤其严格，特别担心说错话，小心翼翼，如履薄冰。这时外国的房东大妈也来加入找药的队伍。

后来药在行李箱里找到，严格松了口气，紧绷的状态才缓下来。而房东大妈则一直是淡定和松弛的样子，最后说了一句：Great, you will not die tonight. Right?

她不仅说出了中国人很忌讳的死，而且还很随意地在似乎没必要说的时候说出口。能拿死开玩笑，还是对躁郁症吃药的患者，是不是也是一种松弛的开始?

这么想想，黑灯小佳的地狱笑话秀，带来的精神状态，还是更先锋的。

（今年在迪拜一段很松弛的时间，拍下的很松弛的一张合影）

4 寒山

今年去了台州的天台山，了解到寒山，读了不少寒山，包括在美国对嬉皮士影响很大的《砌石与寒山诗》。一个唐朝白话诗人，能对后世西方文化产生影响，是件很神奇的事儿。

寒山影响了杰克·凯鲁亚克，杰克在《达摩流浪者》扉页感谢的就是寒山。嬉皮士文化出口转内销，痛仰乐队的再见杰克聊的就是他。痛仰用的头像一直是哪吒，也是一样的气质，自由，松弛。但不是躺平和放弃。

说到哪吒，插播一句，半拿铁·故事篇最近在讲封神了，也可以关注一下子。小宇宙可以搜到。

《砌石与寒山诗》可能常出差的朋友会有印象，亚朵酒店床头都有。比华住系酒店放的都是季琦的书，还是品味更高一些的。

寒山就是一个很喜欢聊死的人。他聊死，聊告别，聊出一种松弛。这很难想象是属于古人的气质。

他会写坟墓：

驱马度荒城，荒城动客情。

高低旧雉堞，大小古坟茔。

自振孤蓬影，长凝拱木声。

所嗟皆俗骨，仙史更无名。

也会享受寂寞：

碧涧泉水清，寒山月华白。

默知神自明，观空境逾寂。

会看透红尘：

出生三十年，尝游千万里。

行江青草合，人塞红尘起。

炼药空求仙，读书兼咏史。

今日归寒山，枕流兼洗耳。

这些都是流行在当年嬉皮士群体里的诗，会有点宏大和空灵。而我现在反而更喜欢寒山写的一些看似无聊的，日常的，又真正松弛的一些诗。

比如：

东家一老婆，富来三五年。

昔日贫于我，今笑我无钱。

渠笑我在后，我笑渠在前。

相笑傥不止，东边复西边。

我有钱就笑笑别人，别人有钱就笑笑我。

又能如何呢？把这事儿写成诗，写成文章，录个播客，发个抖音，也挺好。

这个世界本来就是东边复西边，西边又复东边的。

35 岁过去了，我很怀念它。