石碑上的思念 | 作者 张列

清明、雨丝斜斜地织着，在天地间悬起一张幽蓝的帘幕。

张氏家族漕运总都张景华的后生们，踩着晨露而来，鞋尖沾着故乡的泥土，像一群归巢的候鸟，携着四海的风尘扑向祖茔地。这座沉睡在苍松翠柏间的墓园，此刻正被晨光镀上一层金箔，仿佛天地为这场庄重的立碑仪式拉开了序幕。

最先抵达的是几位花甲长者，他们的身影在晨雾中若隐若现，恰似几株历经沧桑的古柏。锄头起落间，杂草应声而倒，新土翻涌如浪，将祖先的安眠之所堆砌得愈发巍峨。最年幼的孩童捧着带草的土帽，踮着脚尖轻轻安放，草叶上的露珠滚落，像是大地落下的泪滴。当最后一抔土夯实，整个墓园焕然一新，宛如被岁月重新雕刻的琥珀，封存着张氏家族的前世今生。

2025年4月4日，清明节当天，在族里大家庭成员的精心策划和准备下，整鸡整鱼、水果、五色果、茅台酒、香烛等贡品，立碑仪式在巳时正式开始。红毯从乡道蜿蜒至墓前，宛如一条血色的河流，承载着张氏子孙的虔诚与敬意。

军乐嘹亮，锣鼓铿锵，长长的鞭炮声震碎了千年的寂静，惊起枝头的飞鸟，振翅掠过如洗的碧空。上百名子孙齐刷刷地跪倒在红毯铺就的祭台前，衣袂翻飞如浪，叩拜的身影此起彼伏，仿佛一片起伏的麦浪，在春风中诉说着对祖先的敬仰。以一种独特的方式祭拜爷爷。并大声承诺祈福：“我愿意光宗耀祖，光耀门楣，发扬祖宗优良家风，传承祖上美德，为国家多做贡献！”

"再叩拜-----“ 司仪的声音穿透云霄，唤醒了沉睡在族谱中的记忆。碑身如镜，映出张氏家族的百年兴衰：在时光长河的幽僻角落，一座新碑静静伫立，那是爷爷在尘世新的“居所”，曾经以为爷爷会像古银杏树一般，长久地扎根在生活里，永不离去。

爷爷育有三男两女，一生以瓦匠为生，是当时很有名气的瓦匠建筑师，主打大户人家的炮楼、大门楼和民房。爷爷作为瓦匠宗师，用双手筑起的不仅是高墙深院，更是家族的根基；大伯传承衣钵，将技艺播撒四方；二伯的木工活十里闻名，斧凿声中刻着对生活的热爱；父亲是老三，爷爷就极力让父亲去读书，以致在山东临沂读师范时没等毕业，就被国家招去参加工作，也是族里唯一有文化的人。父亲走出祖辈以刨食田间墒沟，仍带着一头的高粱花，用知识为家族打开通向外面的新世界。两个姑姑也一个嫁到是河西，一个是嫁到河东，二姑夫还是当年有着很光环的共产党党员呢。这些平凡而伟大的故事，此刻都化作碑文中的横竖撇捺，在阳光下闪烁着智慧的光芒。

碑文中的有两个显要的名字，一个是"维乾"、一个是"维坤"尤为醒目，仿佛天地间的两极，撑起张氏家族的精神穹顶。当年爷爷为长子次子取名时，该是怎样的胸藏丘壑？在那个战火纷飞的年代，他用易学八卦为孩子命名，将" 维护天地太平 " 的宏愿深植于血脉之中。如今，这份期许已化作五十六个后裔的铮铮誓言，在春风中飘荡，在石碑上凝固。

温润的春日，指尖轻抚碑文，仿佛能感受到爷爷掌心的温度 —— 那是夏日夜晚摇扇驱蚊时的清凉，那是田间劳作时滴落的汗珠，是讲述英雄故事时眼中的炽热。碑文在潮湿的眼眶渐渐模糊，却在子孙心中愈发清晰，每一笔每一划都化作星辰，照亮张氏家族前行的道路。

微风掠过碑顶，带起一阵细碎的声响，像是爷爷在云端低语，远处，古银杏树的枝叶沙沙作响，仿佛在应和这场跨越生死的对话。新碑静静伫立，如同一座永不熄灭的灯塔，在岁月的长河中守望。张氏子孙知道，无论走到何处，只要回望故乡的方向，就能看见那抹温暖的光，那是祖先的目光，是家族的烙印，是刻在血脉里的永恒。

细雨又至，在碑前汇成小小的水洼。雨滴落下，荡起层层涟漪，将碑文的倒影揉碎又复原。这汪清水，恰似一面时光之镜，映出张氏家族的过去、现在与未来。清明的雨终将停歇，但石碑上的思念，将随着春风化雨，永远滋润着这片土地，在张氏子孙的心中，长成参天的巨树。