《戏台》：当所有人被权力伤害

↑↑↑戳上方蓝字「升值计」关注我

《戏台》讲的是权力，权力对人的异化。

1、戏台

《戏台》的故事，是洪大帅打败了黄大帅，进城以后，要看戏，要看《霸王别姬》，五庆班有名角金啸天不用，就爱听自己唐山老乡，一个卖包子的票友大嗓儿唱唐山乐亭落子味儿的《霸王别姬》，不仅要听落子味儿的京戏，还要改结局，洪大帅把自己代入了力拔山兮气盖世的英雄项羽，不能让项羽死，所以要项羽战胜刘邦。

于是在戏台上就产生了矛盾。

五庆班，一边是丢性命的威胁，洪大帅真的敢，一枪一个窟窿眼儿，一边是砸招牌辱没祖师爷的耻辱，五庆班的侯班主和杨经理只能连糊弄带骗，请送包子的伙计大嗓登台，唱成了不伦不类的一场大戏。

《戏台》说的是，改戏，讽刺的是当权者不懂装懂，还要文化审核，于是就造成了我们最常看到的外行指导内行，这个戏的内核，就是侯宝林先生《关公战秦琼》的一个延伸。

人一旦开始拥有了权力，自然就认为自己无所不能，所以戏台上的事，自然也要听自己的。

戏霸洪八爷，一个北京的地痞流氓，作为戏霸自然是懂戏，但是他的懂戏，是无视演员状态，无视舞台规矩，一定要给自己上自己最爱看的《霸王别姬》；

徐明礼，教化处徐处长，也是懂戏的，但是作为一个标准的投机分子，他的懂戏，是为了坐稳自己教化处处长的宝座，文艺创作，在他而言，是他拍马屁的工具，如果需要，他可以瞬间狐假虎威，为虎作伥， 让戏园子退戏迷的票，给洪大帅包场，让项羽过河，让刘邦自刎，徐处长作为一个懂文化的文化人，既不为艺术负责，也不为历史负责，只为当下的乌纱帽负责，历史和文化都是他随便打扮的小姑娘。

洪大帅，是北京城最高权力拥有者，他看戏是因为心血来潮，正好经过戏园子，正好六姨太提起来有个金啸天，他的坏，完全不是什么阴谋诡计，而是因为单纯觉得好玩儿，单纯就是想任着自己性子来，完全是下意识的灵机一动，但是就是他的灵机一动，让戏台上的人疲于奔命。

他像一个三岁的巨婴一样，喜怒无常，要哭就哭，要笑就笑，但是这样的巨婴，不幸拥有了权力，所以无论是北京城的达官贵人，还是戏台上的名角名伶，都必须跟着他的一哭一笑行动。

权力拥有者没有敬畏之心，戏台上的名角班主，就有敬畏之心吗？大嗓儿作为戏迷票友，把戏台上的喜神娃娃和祖师爷雕像敬为神明，说起戏台上的规矩物件儿，如数家珍，把名角视为偶像一般。但是，这些名角，无非是天赋异禀，却并不珍惜自己的天赋，金啸天荒废自己的功夫，去追名媛，抽大烟，侯班主，说着戏比天大，规矩比天大，但是转头就把每逢祖师爷诞辰，必请一名票友登台，说成是，祖宗的规矩。

祖宗规矩，也是一种话语权，这些文化创作者，正是靠着这个话语权，拿着这些规矩，来规训观众，这未尝不也是一种权力。所以，在戏台上，就形成一个诡异的局面，大嗓儿对侯班主杨经理敬若神明，侯班主对洪大帅如老鼠见猫，大嗓儿这个懂戏的观众反而对洪大帅这个不懂戏的老坦儿老乡，可以呵斥几句，拍打几下。

但是没有办法，侯班主，是扛起整个戏班的灵魂，没有他，戏班子得散，戏班子上上下下，老老少少，任何一个人磕了碰了都是他的责任，他没有办法纯粹，没有办法不是软骨头，因为他有「软肋」。

整个《戏台》，一个五庆班，说起来都是名角，但是却是真正的草台班子，只有一个凤老板，算是一个对戏最纯粹的人。

2、六姨太

另一个特殊的观众，是六姨太，很多人看不懂六姨太，觉得六姨太在《戏台》中的两场床戏，纯属低俗，其实是没有看懂。

六姨太，其实是一个很重要的人物，六姨太这个人，其实是女性的象征，不爱武装爱红妆，作为洪大帅的女人，洪大帅送金铺子都看不上眼，她本可以拥有一切，却只喜欢京戏，只喜欢金啸天，不惜献身金啸天，与之约定私奔。

这是她比大多数人物可爱的地方，她固然不爱权力，甚至因为被权力控制，她讨厌拥有洪大帅印迹的一切，无论是唐山口音，还是别的。

她的好处在于，她对权力完成了祛魅，但是她的眼界也止于此，她不爱权力，却爱《戏台》上的楚霸王，她厌恶现实中的权力，却一头扎进了另一种权力的怀抱。

六姨太不爱政治动物，只因为这些政治动物是大老粗，却不懂得名角、小鲜肉，也是一种权力，所以她避开了一种权力，又迫不及待地投入了另一种权力的怀抱。

更荒诞的是，她献身金啸天，还算睡了偶像，但是阴差阳错之下，她把同样化霸王花脸的卖包子的大嗓儿也睡了，这个大嗓儿却是另一个大老粗，还是洪大帅的老乡。

这大概是命运给她开的一个玩笑，但是我们也不必嘲笑六姨太，是谁让她如此肤浅，是谁让她甚至分不清金啸天身上的大烟味儿，和大嗓儿身上的包子味儿？

不正是拥有权力的洪大帅，不正是，拥有艺术解释权的金啸天们吗？他们让她成为金丝笼中的金丝雀，她得到信息的渠道，只有听戏看戏，所以一看见戏台，一看见戏装，一听见唱腔，她就沦陷了，酥麻了。

她固然肤浅浅薄，甚至你可以说她堕落，但是，当你剪掉她翅膀的时候，她的堕落就是自然而然发生的一件事情，而且她又有什么错，洪大帅战败的时候，根本不管她的死活，金啸天当然也不会跟她一起私奔，她的一腔深情，到底是错付了。

3、京剧

很可惜的是，陈佩斯和戏台的讽刺停留在当权者的批判，把故事的讽刺意味停留在所谓的「戏比天大」，「老祖宗留下的玩意儿真好啊」这种京爷似的感叹，这个故事其实可以承载得更多。

京剧，其实何尝不也是一个戏台，五庆班侯班主、戏园子老板嘴里说着戏比天大，却跟着洪大帅的指挥棒，频繁改戏，这是为了生存，可以理解，金啸天作为名角，抽大烟，追女人，都是人，都有七情六欲，也无可厚非，凤小桐一直在跟金啸天明争暗斗撕番位，这也在情理之中。

升值计请大家想一想，什么叫京剧？梨园行的那些规矩来自哪里？

京剧的产生本身就是权力的作祟，京剧来自于乾隆年间四大徽班进京，为乾隆祝贺80寿诞，后来与湖北的汉调合流，形成了所谓的京剧，京剧的巅峰，是慈禧五旬寿诞，因为慈禧特别喜欢京戏，所以产生了所谓的「同光十三绝」。

剧中侯班主、金啸天、凤小彤，自以为一板一眼，一个腔调都不能改的京腔，其实不少来自于湖北安徽地方方言。京剧的产生，本来就是权力的产物，更确切地说，是两个老佛爷的喜好造成的，那么这两个老佛爷，又是什么？他们不就是两个大帅吗？

梨园行认为台上不能唱唐山落子，但是殊不知，京剧的出身，就是落子一样的汉调徽州戏。

京剧本身也是地方戏种，正是因为两个大帅，两个老佛爷的喜欢，才凌驾于地方戏之上，成为所谓的京剧，这些梨园行的后人，说起来为皇上老佛爷唱过戏，也仿佛开了金身高人一等。而这一切，只不过得了八旗贵族的欢心罢了，试想一下，如果是大明朝到今天，那么京剧一定不是今天这个样子，而是江南士大夫，最爱的昆曲。京剧这东西，同样是权力动物任性产物，你说它有艺术成分没有，有，但也不多，至于被捧成国粹，也不过是权力的又一次小小任性。

无他，权力耳，梨园行所谓的「戏比天大」，其实从来都是如六姨太一样是人尽可夫的妓女，戏台从来也不过是更大妓院罢了。戏台之上，梨园行里，这规矩，那规矩，其实只有一条规矩，谁当权唱谁爱听的，大帅是唐山的，就唱落子。

4、北京城

梨园行拜的祖师爷，是唐明皇，为自己贴金也就罢了，唐玄宗自己，又何尝不是戏台的小丑，安史之乱的长安城，何尝不是民国的北京城，都是一个更大的戏台。

戏院老板担心拉着金啸天和凤小彤的五庆班的火车进不了城，洪大帅进城那场大战，洪大帅大战黄大帅，仔细看双方的武器，都是外国的，火车缓缓驶来，眼看就要被乱军冲杀，一个英国人站立车头，正在混战的两军立刻停火，让英国人火车进城。

城头变幻大王旗，今天是黄大帅来了，挂的是黄大帅的头像，明天洪大帅战胜了，就挂洪大帅的画像，后天蓝大帅进城，挂的就是蓝大帅。

人们嘲笑戏子骨头软，婊子人尽可夫，可是北京城，又何尝不是一座大戏台，这些城里的人，何尝不是戏子？北京的徐处长甚至总结了一套生存经验，谁来了奏谁的曲，洪大帅是德国人支持，奏的就是普鲁士军歌。

偌大一个北京城，也是你方唱罢我登场，这么多达官贵人尚且在权力的淫威下瑟瑟发抖，予取予求，又怎么能保证戏台之上，不是荒腔走板？

而一个个大帅们，借着英国人、法国人、德国人的武器，一个个打进北京城，再一个个被打出去，风光过后，是黯淡离场，甚至横死疆场，他们何尝不也是戏台上的小丑。

现实是一出比戏台更荒诞的喜剧，当你迎合戏台上的主角，追求他的字正腔圆时，有没有想过，他唱的可能是落子？当你过度迎合的时候，其实你已经过拟合了，你就无法适应下一个版本。

5、结语

这就是世界的荒谬之处，你越是迎合这个荒诞的世界，你越是落后于这个世界。影片的最后，凤老板自杀了，他迎来了喜欢男旦的蓝大帅，只是他喜欢的方式不一样。

权力的荒谬之处，权力腐蚀了所有人，也伤害了所有人，《戏台》上映的这个暑期档，可能会是最黯淡的暑期档，自2004年开始的影视黄金时代，在这个夏天戛然而止，但是我们也要知道的是，这个所谓的黄金时代，也是指挥棒越来越任性的20年，在这20年里，有无数流量明星、80后知名作家、东北喜剧人，都可以在这个舞台上分一块蛋糕，赚得瓢满钵满，这是狂飙激进的时代，到处都写着人傻钱多速来，最终，这些都结束了，由一个几十年无法登上大银幕的陈佩斯来作为这个时代落寞的注脚，我认为再好不过。

我曾经写过《霸王别姬》的影评（公众号链接），程蝶衣对段小楼怒吼，「段小楼，你当是小人作乱，祸从天降？不是的，是我们一步一步走到了这步田地，报应。」

一个时代结束了，我想，我们都应该学会谦卑。