“红楼无梦，是87版《红楼梦》的一大遗憾”｜专访编剧周岭

1987年，接近一半的中国家庭已经拥有了电视机，只不过，其中黑白电视机仍占据较大比重。春节期间，千家万户点亮荧屏，人们惊讶地发现，伴随着《葬花吟》的旋律，《红楼梦》的故事徐徐展开。试播的6集，立即引发全国关注。3个多月后，完整版36集《红楼梦》正式播出，一时间，大江南北，市井乡村，皆说“红楼”。

筹备5年多，拍摄近3年，影视化《红楼梦》，这个几乎不可能完成的任务，最终以一部经典剧集，连同剧里剧外的人物塑造、角色命运、观点纷争，为“白茫茫大地真干净”的百年余韵，加上了一条抹不去的注脚。

作为央视1987年版《红楼梦》（以下简称“87版《红楼梦》”）编剧中最年轻的一位，红学家周岭的人生与《红楼梦》密不可分，而他也在学界和商海间自在穿行。这部播映于38年前的电视剧，最大的妙笔，同时也是最大的争议，源于对后四十回情节大刀阔斧的改编。

今天，周岭仍然坚持当年的想法和做法：“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”，电视剧版的结局，将程高本的小悲剧推向了家族、人生、时代的大悲剧。当然，他也并不讳言这部剧留下的遗憾，如果有机会，还想“再写一版剧本”。

1986年，周岭在修改87版《红楼梦》剧本时留下的工作照。（图/受访者提供）

与许多观众不同，周岭的脚步与视线，没有停留在38年前。关于《红楼梦》，他习惯了一边向内求索，一边向外输出。精研之外，他持续著书、讲课、登上电视节目，后来更通过网络和更年轻、更多元化的一代“红迷”交流。

新冠疫情居家的那段时间，过去的表达节奏被打断了，周岭开始尝试用短视频讲《红楼梦》。每条视频十几分钟，讲述有关“红楼”世界的一切，两年多时间，他一共拍了数百条。视频评论区渐渐成了一个公共场域，有人虚心讨论，有人大胆分享，也有人针锋相对，学者和读者的距离被拉近了。

“都云作者痴，谁解其中味”，这是《红楼梦》开篇留给读者的一句谶语、一把钥匙、一种寄托。于是，何以解味，就成为悬在中国文学头顶上的百年之问。从电视剧幕后到短视频台前，在周岭看来，“谁解红楼之味”是一个开放的题目，每一个走进这部作品的人都有资格作答。但前提是科学的方法、严谨的精神，是对这部巨著真正的热忱和敬重。

“关于《红楼梦》杂学的研究，

还不够”

《新周刊》：你的新书《〈红楼梦〉中的饭局》，从饭局这个视角切入“红楼”世界。这个角度为何关键？从研究“红楼”服饰到留心“红楼”饭局，这个延展过程是怎么样的？

周岭：《红楼梦》中的服饰器用、府第园林、饮食医药、绘画音乐、仪礼风俗乃至诗词曲赋等，在曹雪芹著书的时代，统属“杂学”。而正是由于作者广博的“杂学”知识，才成就了这部堪称只立千古的小说。如果没有这些“杂学”内容，《红楼梦》会大大失色。

例如，《红楼梦》中大大小小的饭局，无论是菜品、饮品还是餐茶酒具，除了反映出那个时代贵族之家的生活常态，同时对于塑造人物、结构故事都起到不可或缺的作用。更为重要的是，这些内容的设置，有虚有实、有真有假，完全契合了作者著书的艺术宗旨与哲理意图。而对于这部分内容的研究还远远不够，这就造成了读书时的理解偏差。

《〈红楼梦〉中的饭局》周岭著,北京大学出版社，2024-7

读《红楼梦》，是为了读懂中国；研读“杂学”，则是为了读懂《红楼梦》。我曾经参加过《红楼梦大辞典》的编纂，撰写了全部的“服饰”条目；也参与过大观园的研究，曾与周汝昌先生、杨乃济先生共同匡正了自《红楼梦》问世以来所有大观园图谱的错误，并部分呈现在实体的“北京大观园”里。

拍摄87版《红楼梦》的过程中，我参与过很多饮食场面的指导，近40年来，各地先后出现的不少“红楼宴”，我也大都参与过指导。例如：北京中山公园“来今雨轩”的“红楼宴”、北京北海公园的“红楼宴”、扬州外办的“红楼宴”、1988年随中国《红楼梦》文化代表团出访新加坡的“红楼宴”，以及1990年第二届“《红楼梦》艺术节”的“红楼宴”，等等。

民以食为天，所以，“饭局”一途，应该是最有趣的入门捷径。我之所以把书名定为《〈红楼梦〉中的饭局》，是因为“饭局”二字，不限于一饮一馔，同时还有各处美不胜收的“设局”环境、各种匪夷所思的餐茶酒具、各色引人入胜的酒令游戏以及各等形象鲜明的“入局”人物。

“荣国府宝钗做生日”。（图/《全本红楼梦图》）

《新周刊》：你在书中谈到，《红楼梦》中的饮食，有些确有来历，有些又出于杜撰，这体现了曹雪芹文学手法的虚实相生。这样看来，将《红楼梦》完全视作清代社会衣食起居的百科全书，或者把它理解为一部文学经典而不考虑其中的社会现实要素，两种视角都有失偏颇。作为读者和学者，应该怎么处理这种虚实关系？怎样精准地理解《红楼梦》在写实性和文学性之间的关系？

周岭：每个人都有各自不同的“内省参照系”，所以，读同一本书，会有不同的认知。鲁迅先生说读《红楼梦》，“经学家看见易，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事”。这就是多年以来学界在很多问题上见解未能趋同的主要原因，也是近年间各种奇谈怪论把不少初读者带进沟里的主要原因。

曹雪芹写书，与历来小说的写法有很大的不同。用鲁迅先生的话说，就是“自《红楼梦》一出，传统的思想和写法都打破了”。《红楼梦》的特点，是真假相间、虚实相生。书的开头，作者就说了这部书“朝代年纪、地舆邦国皆已失落无考”，目的就是把读者的注意力引到人物故事上，并顺势阐发独特的艺术意图和人生哲理。

太虚幻境有一副对联：“假作真时真亦假，无为有处有还无”。所以，“真假”观念贯穿小说始终。这种“真假”，不同于《西游记》的“真假美猴王”和《水浒传》的“真假李逵”，因为六耳猕猴和李鬼都是冒名的假货，而《红楼梦》的“真假”却是互相依存、互为表里、互证虚实的哲理关系。这个哲理无处不在，体现在所有的人物故事乃至衣食住行之中，让人不断玩味和感悟。

“贾宝玉神游太虚境”。（图/《全本红楼梦图》）

曹雪芹说，“都云作者痴，谁解其中味”，这是在提醒所有的看官和读者，读这部书不可太拘泥，要知道什么是“实”，什么是“虚”，什么是“假”，什么是“真”。一如书中的风月宝鉴，有正面亦有反面。正面是真，反面就是假；正面是假，反面就是真。再如刘姥姥吃到的“茄鲞”，食材的时令有实有虚，烹制的方法也是有实有虚。春笋跟秋茄子不在一个时令，碰不到面；从坛子里取出的是冷菜，现炒的鸡瓜子是热菜，冷菜拌热菜是个什么吃法？

“实”的部分，折射的是当时社会的真实生活。而“虚”的部分，则是为贯穿始终的真假哲理、有无观念服务。读这本书，对读者的辨识能力是一个考验，不能只立足于真，或只立足于假，而要从艺术意图和哲理意图层面来领会真假虚实的关系。

所以，说《红楼梦》是封建社会的百科全书，并不能完整概括这部书的全部内容；而只着眼于“毫不干涉时世”，不承认小说所映射的时代生活风貌，或者是“虚无缥缈”的“大旨谈情”，都是一种执念。我们应当做的，是拨开表面的“扑朔迷离”，直达作者真正的意图。

“改编《红楼梦》， ‘事非经过不知难’”

《新周刊》：87版《红楼梦》的影响力不必赘述，今天回看，你认为这次改编成功的原因是什么？

周岭：我想引用周汝昌先生对这部剧的评价：“朱楼搬演多删落，首尾全龙第一功。”成功和不足，都在这两句诗里。

“首尾全龙”，这是87版《红楼梦》最为成功的方面。就是说，它第一次相对完整地把《红楼梦》的故事搬上了电视屏幕。关于这个“完整”的意思，我要做一些解释。过去的舞台戏、电影，包括看似完整的港台长剧，往往只撷取“宝黛钗爱情悲剧”这一条线。而《红楼梦》的全部内容，除了宝黛钗的感情故事，还有其他更重要的部分。譬如，通过一个大家族的衰亡，揭示了一种人力不可扭转的“无常”哲理；再如，在男性中心的社会里歌颂女性的美，对美的毁灭痛悼不已；还有，把读者的立场引向贾宝玉这一边，从而站在“天性”一边，抨击不合理的“天理”。要坚持“完整”，就必须从改编剧本开始，恪守“忠于原著”的原则。也就是要尊重作者，要站在巨人肩上，不能站在巨人边上。

87版《红楼梦》剧照，黛玉、探春、宝钗、宝玉（左起）正在品评诗作。（图/87版《红楼梦》）

第二点，选演员基本把握住了始于“形似”，终于“神似”，得到了观众的认可。演员尽量不用明星，大多是“生脸”。这样做的最大好处是，不用调动太多的手段去说服观众“这不是某明星，这是宝黛钗凤”。

第三点，音乐。《红楼梦》整部书，字里行间没有一个音符，为它配乐，这件事非常之难。40年前，两位实力相当的作曲家各展宏才，一位成功了，一位没那么成功。落差不是因为才气，不是因为技巧，不是因为经验，也不是因为心态。他们都非常敬重曹雪芹、非常热爱《红楼梦》，也非常认真地读书、非常虔诚地学习，唯恐错行了一步，“惴惴有临履之忧”。只有一点不同，思路。

一位苦思冥想，找古典的时代感，眼前一亮，靠上了昆曲；一位辗转反侧，找“无朝代年纪可考，无地舆邦国可考”的时代感，眼前一亮，靠上了“十三不靠”。这两位都是我的好友：一位是王酩，电影《红楼梦》的曲作者；一位是王立平，87版《红楼梦》的曲作者。以后的事情，大家都知道了。王立平，因87版《红楼梦》音乐的华美、凄美而享誉宇内；王酩却已经故去，再无重拾的机会。

总之，从小说到电视剧，在艺术样式转换的全过程中，剧本、镜头、服化道、表演等方方面面，都是沿着“忠于原著”的主线，争取尽可能准确地诠释原著。

87版《红楼梦》主题歌《枉凝眉》由王立平作曲。

《新周刊》：回看经典，这部剧有什么遗憾和未竟之处？特别是后四十回怎么拍，是一个讨论不休的话题。面对这个红学中比较大的问题，你今天有什么新的思考和补充？怎样理解这些不同的意见和观点？

周岭：1983年10月下旬，央视召开了一个为期近半个月的关于剧本改编原则的研讨会。争辩集中在两个原则问题上。一个是《红楼梦》原著的范围应该如何界定。众所周知，《红楼梦》前八十回与后四十回不是出自一人之手，前八十回是原著，后四十回是续作。小说不是剧本，最重要的，是要在忠于原著的前提下，完成从小说到电视剧本的艺术样式的转换。那么，问题来了，是把一百二十回当成一个整体呢，还是把原著和续作区别对待？

先看故事结局。《红楼梦》是个悲剧故事，前八十回不断有这样的提示：“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，等等。越往后，肃杀败落的气氛越浓。可以想见，结尾一定是个大悲剧。但后四十回的结尾，却是“沐皇恩，延世泽”“兰桂齐芳”“家道复初”，是个大团圆结局。这显然不是曹雪芹的意思。

再看前八十回设置和铺垫的各种矛盾。诸如房族之间的矛盾、嫡庶之间的矛盾、主仆之间的矛盾，等等，已经蓄足了势能，到了八十回以后一定是大故迭起。但后四十回里，这些矛盾忽然都不见了。例如，前八十回里，邢夫人和王夫人的关系已经“剑拔弩张”；后四十回里，她们俩的紧张关系凭空消失了。

最不合理的是贾宝玉。都知道他不喜欢读正经书，鄙薄仕途经济，结果第八十一回“奉严词两番入家塾”，读书去了。他还给巧姐讲《列女传》，去参加科举考试还考上了。这哪里还是我们熟悉的那个宝哥哥？

宝黛共读《西厢记》。（图/87版《红楼梦》）

平心而论，后四十回写的“黛死钗嫁”的“掉包计”，很见心思，甚至可以说很精彩。但是不合理。为什么呢？“掉包计”是谁出的？王熙凤。她出此一计，是为了让宝钗嫁给宝玉？这对她有什么好处？她是荣国府的内当家，设使宝玉娶的是黛玉，这位弱弱的林姑娘绝不会抢了王熙凤的位置。但是娶了宝姑娘呢？麻烦了，人家可是王夫人正牌儿的儿媳妇，学识、才具、人缘儿都在王熙凤之上，又经过管家的实习。那好，宝玉娶了宝钗，凤姐姐让让地方吧，人家正主儿来了。这事儿王熙凤想不到吗？这像是“少说有一万个心眼子”的王熙凤做的事儿吗？王熙凤这是怎么了？为什么要跟自己过不去？所以，这个桥段极不合理。

再有，贾母又是怎么回事儿？林黛玉可是自己亲生女儿的亲生女儿啊，用句时兴的话说，黛玉身上有老太太的DNA啊！前八十回里，黛玉可是老太太的心尖子啊！宝钗再好，也是没有骨血关系的拐弯儿亲戚。老太太再糊涂，也知道这个“掉包计”会害死林丫头的呀，怎么会忽然跟王熙凤联起手来，要置林黛玉于死地呢？这也极不合理。

王熙凤。（图/87版《红楼梦》）

再看细节。前八十回有多少绝妙好辞？后四十回有一首像样的诗词曲赋吗？前八十回写到的服饰，是何等的华美，后四十回有一件值得说说的衣服吗？前八十回写到的一饮一馔，是何等的讲究，后四十回呢？

这样的例子不胜枚举。更重要的是，后四十回，有二十二回半把一号男主人公贾宝玉写成了傻子。这让曹雪芹情何以堪？

所以，“事非经过不知难”，原著与续作捏不到一起。硬要捏合，观众一跳戏，整个作品就失败了。幸运的是，大家终于都理解了，决定前八十回按照曹雪芹的原著改编；八十回之后，舍弃续作，按照曹雪芹的原意，另起炉灶。这个“代人立言”的活儿，这个“戴着枷锁跳舞”的活儿，就落在我的肩上了。

争辩的第二个议题，集中在要把《红楼梦》拍成一部什么风格的电视剧。一种意见是要把小说里的神话梦幻、封建迷信等内容全部删剔，拍成纯现实主义的电视剧。另一种意见是，要尊重原著的浪漫色彩与现实描述浑然一体的风格，拍成完整意义上的电视剧。与会者几乎一边倒，都主张所谓“现实主义”，坚持后一种意见的人只剩下了我一个。最后一天，领导宣布，要突出积极意义，摒弃消极内容。

这就造成了很多遗憾。整部剧本少了浪漫的前生故事，少了太虚幻境隐喻性的引领，少了石头幻化的奇缘，少了貌似迷信的遇合，少了真真假假的哲理寓意，结果就是，只有“红楼”没有“梦”。还有，《红楼梦》前八十回的男主人公是贾宝玉，但也屡次提到了他的一个同名者——甄宝玉。这也正是我多年以来解不开的一个心结。我当年就决意将甄宝玉写进剧本，但限于只能写“真事”、不能写“假事”的规定，只好放弃了。

“青埂峰僧道谈顽石”。（图/《全本红楼梦图》）

更令人遗憾的是，“战战兢兢，如履薄冰”写出来的剧本，竟然没有全拍，删落了近一半的重要内容。大致算一算账，前20集剧本拍成了36集电视剧，按照这个比例，后7集剧本至少应该拍成10—12集电视剧；更何况，后7集剧本每集的内容量都很大，可展开的余地要比前面大很多，应该拍成十三四集。但是，后7集剧本却只拍成了6集电视剧。这就是周汝昌先生那句“朱楼搬演多删落”的注脚吧。

其他方面的遗憾，就不一一细说了。今天提起，不是要批评谁，而是希望后来者有所借鉴，拍出更好的作品。

《新周刊》：作为公认的文学高峰，《红楼梦》的改编相比于四大名著中的其他三部，似乎相对较冷。不仅影视改编较少，游戏、同人创作等流行衍生作品，也不太热门，原因是什么？你对于《红楼梦》的IP化保持比较开放的态度，未来这部经典还有怎样的改编可能？

周岭：今天的技术条件、资金条件比20世纪80年代好太多了。尤其是进入AI时代，有了无限的可能。例如用AI技术重拍《红楼梦》，用算法“造出”最令人心仪的演员以及服化道场景。完成片的新奇效果将出乎所有人的意料之外，观剧方式也将是从未有过的体验，甚至可以让观众参与进去，在互动中完成个性化的审美过程。而利用数字技术搭建一座虚拟的“红楼世界”则大有希望，不仅可以使得“大观园”布局合理、路径通达，还可以衔接起宁荣二府等处的关系，甚至使“太虚幻境”“西方灵河岸上三生石畔”“女娲炼石的大荒山无稽崖青埂峰”等不同维度的空间完整呈现。这个市场前景，是可以预期的。

《新周刊》：和很多文学IP相比，红迷们往往呈现出一种极度忠实作品的精神，对于一些特别夸张、特别现代化的改编，向来抵触。这是为什么？你同意吗？

周岭：一千个人心中，有一千个哈姆雷特，但是不会有一千个贾宝玉、林黛玉，因为曹雪芹笔下的人物，容貌举止非常之具体。如果认真看了原著的话，大家心目中的这些形象应该是趋同的。一个作品大家所不接受的原因，就是跟这个形象离得太远。红楼题材的改编，形式上可以开放，在精神上要尊重原著。

在内容改编之外，《红楼梦》还蕴藏着很多的可能性，在线上设计出的一切，都有可能在线下复制，甚至形成诸多前所未有的产业。例如，中国是一个衣冠古国，但今天却没有了能够代表自己悠久文化的服饰。所谓“唐装”其实是假古董，所谓“汉服”则毫无美感。《红楼梦》所状写的服饰，是集历代服饰之大成的华美精品。以此为基础，用数字技术撷取、统筹、设计、美化，除了满足线上的需求之外，推至线下，则会形成一个全新的服饰产业。

“贾宝玉初会林黛玉”。（图/《全本红楼梦图》）

“曹雪芹把‘看透了’ 都‘看透了’”

《新周刊》：你在此前的描述中谈到，今天的红学可以分为“红外学”和“红内学”。请展开谈谈你对当下红学现状的观察和思考。

周岭：红学，就是研究《红楼梦》的学问。“红学”这个词刚提出来的时候，就是个戏言，内容无非就是读《红楼梦》、聊《红楼梦》，根本谈不上研究，因为不讲证据。直到1921年，胡适写出了《红楼梦考证》，第一次把经学研究的方法引入《红楼梦》研究，开创了真正意义上的红学。

从胡适提出“大胆假设、小心求证”开始，历经50多年，红学终于立住了，并且成为有口皆碑的一门显学。由此想到，过去对于红学的定义和分期，还是有诸多不合理处。比如旧红学、新红学、当代红学。所谓旧红学其实是个伪命题。为什么呢？不讲证据。如评点派，就是把读后感零零碎碎写在书上；索隐派则是千方百计地企图把隐去的真事找出来。这两派的最大问题，都是不讲证据。

2023年7月14日，湖南长沙。“谁谓情深画不成——清孙温、孙允谟绘《红楼梦》画册展”在长沙博物馆开展，一名小观众正在欣赏画作。（图/杨华峰/中新社）

而新红学的 “新”，早已“旧”了。最不合理的是所谓当代红学。当代就是时下，100年以后、500年以后、1000年以后，“当代”岂不是变“古代”了？所以红学就是红学，与经学、甲骨学、敦煌学都是一样的研究方法，都是要讲证据。

红学要是细分的话，可以分为“红内学”和“红外学”。红内学就是文本研究，如人物、故事、哲理、写作方法以及包蕴量非常丰富的百科知识。红外学就是文本以外的研究，如作者、版本、脂评和佚稿。红外学因为证据、资料就这么多，所有的话都说完了，再说下去就只能是炒冷饭了。红内学倒是有很多研究空间，如典章制度、仪礼风俗、诗词曲赋及百科知识。当然，无论是研究红外学还是红内学，千万不能忘了这两个字：证据。

《新周刊》：你在短视频平台录制视频，和很多网友互动、交流。当下大众对于“红楼”文化的理解，有怎么样的侧重点？评论区开放后，你怎么面对一些浅陋、偏颇但热情，甚至是“民科”的声音？

周岭：我很喜欢看评论区，网友的留言中有很多真知灼见。所以，我多次说过，“人人都是红学家”。但也由于曾经的文化断裂，使得经过严格学术训练的人越来越少，造成各种臆说、妄说甚嚣尘上。例如“200年来的重大发现”，已经“把曹雪芹拉下神坛”了，甚至用上了“红学大厦轰然倒塌”这等骇人听闻的标题。

说《红楼梦》的作者不是曹雪芹，某地建筑工地出土了最古老的“真本”，作者另有其人。如此等等，看似言之凿凿。真是这个情况吗？想一鸣惊人，可以理解。但信口雌黄，就不对了。为了一己之私，不惜造谣惑众，更把曹雪芹污名化，这就是令人难以容忍的了。所以，匡正误说，正本清源，“正说曹雪芹”，用无可辩驳的证据给曹雪芹讨一个公道，就成为研究《红楼梦》及其作者曹雪芹的题中应有之义。

周岭近年来通过视频平台和网友互动。（图/受访者提供）

《新周刊》：和很多文学作品一样，完成从通俗文学到经典文学的转变之后，完整阅读《红楼梦》原著的人或许变少了。这一点你也提到过。这会不会影响人们对它的理解？当不读原著的时代到来，当短视频时代到来，《红楼梦》会面临怎样的挑战和机遇？

周岭：你概括的这个现象很准确。我们不能批评老百姓不爱看书，这不是个道德问题，它就是一个社会现象。当然，这个现象不只体现在一部《红楼梦》上，几乎所有经典大部头都是这样。

进入快餐时代，大家都很浮躁，没有那么多的时间和闲情逸致去读这些作品。而对于《红楼梦》，还有一个特别的障碍——它使用的虽然是改进的文言，接近白话，但是经历过上个世纪的文化变革，现在人们读起来还是有不少困难。

我最近写的一系列书、拍的视频，就是为大家读懂《红楼梦》提供工具，给出一些路径。佛说八万四千法门，从任何一个门都可以进入，修成正果。研读《红楼梦》也是如此，从饭局、服饰、吃喝玩乐、诗词曲赋等，都可以进入。

周岭（中）与87版《红楼梦》剧组人员及家属聚会。剧组人员（右起）依次为徐丽霞（紫鹃饰演者）、满四季（剧务）、兰岚（化妆）、胡泽红（贾惜春饰演者）、霍康力（摄像助理）、邓婕（王熙凤饰演者）、袁玫（袭人饰演者）、吴晓东（贾芸饰演者）、金莉莉（贾迎春饰演者）、任大惠（制片主任）、姬玉（妙玉饰演者）、沈琳（平儿饰演者）、张莉（薛宝钗饰演者）、张延（琥珀饰演者）。（图/受访者提供）

《新周刊》：你有特别丰富的经商经历，而《红楼梦》中，佛家和道家的出世哲学，是最大的精神底色。宝玉对于所谓经济之道的嘲弄，几乎贯穿全书。这种出世与入世、文学和现实之间的关系，应当是怎样的？

周岭：在《红楼梦》中，对儒家的“入世”、佛家的“出世”、道家的“游世”，都有很细致的摹写，但对“毁僧谤道”“鄙薄仕途经济”亦有不少着墨。这些看似矛盾之处，正体现了曹雪芹的超凡脱俗。他可以让警幻仙姑以“风月”警示宝玉；他可以让“情既相逢必主淫”的秦可卿托梦凤姐说出一番居安思危的道理；他可以让“禄蠹”贾雨村发表“正邪两赋”的宏论；同时，他可以让宝玉说出“和尚道士的话如何信得”。一般的作者，谁敢如此运笔？只有曹雪芹！

他的信手挥洒，时而把读者引入梦中，时而把读者推出梦外，却能使200多年间上到士大夫下到贩夫走卒，“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然”。他用“满纸荒唐言”，见证了“一把辛酸泪”。他是一个把“看透了”都“看透了”的人。

作者 | 苏炜

编辑 | 谭山山

运营 | 嘉年