1910年冬,北京西直门外,一场洋人打擂,场面闹得挺大。
打擂的,是个俄国拳王,名叫马洛托夫,个子高得吓人,膀大腰圆,一拳能打断三根肋骨。头七个上台的中国拳师,一个个像玩具一样,被他抱摔得东倒西歪。
那一天,场子热闹得很,老百姓站在椅子上看,有的甚至翻墙进来。但也闹心:中国拳师连着输了七场,连个像样的还手都没有。
马洛托夫越打越得意,冲着观众咧嘴笑,还抬脚踩着人家的武师腰带擦皮鞋,嘴里吐着带毛的浓痰。
这时,一个穿灰布长衫的瘦子,从人堆里慢慢走了出来。
![]()
这人太瘦了,站在台上只到洋人肚子那块,腰上还斜插着一杆大枪,走起路来都晃,像刚从病床下来似的。
没人看好他,连俄国人都乐了。
结果,那瘦子忽然一记掌掴,啪地抽在马洛托夫脸上。
洋人当场原地转了三圈,半张脸皮带着耳垂挂了下来,血滴滴答答的。
还没等惨叫,他又被一肘顶飞,像破麻袋一样摔下了擂台。
那人拍拍袖口,淡淡说了句:
“沧州李书文。”
![]()
李书文是河北沧州人,1862年生,小时候家穷得叮当响,吃顿饱饭都难。
他父亲早早过世,母亲靠纺线养活他,住的屋子一年四季透风。
他从小瘦得不行,别人喊他“麻杆书文”。可这个孩子有个怪劲儿,别人越说他不行,他越咬着牙往前冲。
十来岁那年,他站在村口墙角,看隔壁孩子在武馆里学拳,眼神发直。
那会儿的武馆,不收穷家孩子,李书文连门都进不了,他就站在外面学,偷偷对着自家院墙练拳,学得歪歪扭扭、却不肯停。
![]()
后来,他实在想进武馆,干脆脱了上衣对着村头槐树猛撞。撞得后背血肉模糊也不皱眉,说的是:
“我不想一辈子被人叫穷鬼。”
这股狠劲,感动了八极拳名师张景星,破例收他进门,不过没让他练拳,而是扫院子。
但李书文却不糊弄,别人练一遍,他练十遍,别人歇着,他偷偷去河边蹲马步,就连走路,都往土墙上靠着走,说是为了练“贴山靠”的身法。
那时候,他每天来回跑十几里夜路,练枪、打拳,饼子揣怀里,一边跑一边啃,寒冬腊月的,他穿着单衣扎马步,把腿冻得青一块紫一块。
十几年过去,他还是瘦,可整个人像块打铁打出来的钢。
![]()
![]()
李书文最出名的,是那一杆大枪。
他练枪不是讲故事的,他是真干。
练“稳”,就用枪尖挑麻袋装的绿豆转圈。一开始绿豆哗啦掉得满地都是,后来练得稳如老狗,袋子转三圈,一粒不掉。
还有一手“钉苍蝇”。夏天苍蝇多,他坐在窗台边练枪,一枪扎出,枪尖钉住苍蝇翅膀,苍蝇直挺挺地落地,窗纸连个窟窿都没有。
还有人见过他练“六大开”。一拳一肘一膝往槐树上招呼,一年下来,那棵树皮掉光,树干像被炮轰过一样。
十二年后他下山,村里人说,那棵老槐树练得光秃秃,连只鸟都不敢落。
成年后,李书文拿着师父的推荐信,进了京。去投奔的大师兄王钟铨在王府做护院。
![]()
刚见面,王钟铨乐了:“你这体格,能护个啥?”
李书文也没多话,说:“师兄,要不比划下?”
一过招,王钟铨就知道糟了。
李书文一个贴山靠,像炸雷一样撞上来,王钟铨直接飞出去摔在石桌上,屁股疼得半天没起来。
李书文拍拍衣服:“护院的活,我干定了。”
消息一传开,王府来了个瘦猴护院,还挺横,很快就有人上门挑战。
那年他才二十多岁,三天之内连着打了三个京城好手:
一个枪法快,被他一枪扎进肩膀。
一个使铁枪,结果枪被缠飞,人被捅进大腿。
一个擅长暗器,连发三枚袖箭,被他用枪尖一一磕飞,再被肘尖砸断两根肋骨。
这仨人躺了一月才下床。从那天起,“神枪李”的名头,在京城算是立住了。
![]()
![]()
1900年,天津传来消息,说有个俄国拳王马洛托夫到中国打擂,见谁打谁,还当街吐口水,骂中国人“软骨病”。
北京城里武馆一片哗然,可没人敢去打。
张景星听说后就一句话:“书文,你去。”
然后就有了开头那一幕,那个瘦子,用一巴掌把马洛托夫打得脸开花,一肘把他撞下擂台,全场鸦雀无声。
马洛托夫事后去领事馆告状,说李书文偷袭。可几千人当场都看得清清楚楚,是他先挑事。
李书文下台时,有人递壶酒,他灌一口,说:“洋人拳头硬?我看是脸皮厚。”
这事还没过去几年,又有一次,日本教官骂中国武术是花架子,说李书文瘦得像猴子,是“东亚病夫”。
![]()
李书文没等他说完,抄起大枪一刺,头一个日本人喉咙就穿了,其余三人冲上来,他徒手撂倒两个,甩飞一个,场面吓得士兵都不敢吱声。
袁世凯亲眼看见,事后特地写了副对联:
“神枪震敌胆,八极护山河。”
1934年,李书文72岁,人在家里教小徒弟练枪。
那天阳光挺好,他亲自示范“白蛇吐信”,一手握着徒弟的手,正教着动作。
突然,他身子一晃,大枪掉地,整个人也倒了。
小徒弟吓坏了,扶住他,他却咧嘴笑着说:“记住,枪要稳,心要狠……”
话还没说完,人已经没了呼吸。
出殡那天,沧州十里八乡的武者,全都来了。白幡排了一路,连镇外的道口都站满了人。
李书文没读过多少书,也没当过官,更不是什么富贵人家。他只是靠一身拳脚、一个信念,活出了一个时代的硬气。
他瘦得像个病人,却打得洋人满地找牙。
这,就是中国人最朴素的英雄。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.