我1978年入伍，回家探亲背着石磨回连队，没想到命运从此改变

1980年，我探亲假快结束，准备回部队的时候，跟家里说想把那盘做豆腐的小石磨带回连队去。我爸听了挺纳闷，不明白我为啥要背个石头疙瘩走。可当我说到冬天大雪封山，山上的战友们连着好几个月只能啃咸菜萝卜干、煮黄豆下饭，连口新鲜菜都吃不上时，我爸二话没说，立马找来麻绳把磨盘捆得结结实实，还塞给我一大包点豆腐用的卤水。就是这一背，后来的路，就不一样了。
我是1978年12月当的兵。新兵连结束后，被分到了建在山顶上的通信连。我家在平原地区长大，以前连山都没见过。所以，当新兵训练完，坐着军车一路盘山到连队时，看什么都觉得新鲜，看什么都稀奇。特别是夏天，山上特别凉快，根本用不着扇扇子，连蚊子都没有，舒服得很。我写信跟家里说山上的好，家里人都挺羡慕的。

但山上的日子，也不全是那么舒服。一到秋天，那风就刮得特别猛，晾出去的衣服，一会儿工夫就干了。不过得用夹子夹紧，不然风一吹就能给刮跑了。等到了冬天，才是最难熬的。大雪一下，山路就被封死了，车根本开不上来，给养也送不到。时间一长，储存的青菜都吃光了，我们就只能天天吃罐头、腌白菜、萝卜咸菜，或者煮黄豆。
有一天中午吃饭，我们几个战友又对着桌上的咸菜萝卜。一个四川来的战友念叨起老家的豆腐，说这要是能吃上一口麻婆豆腐，那该多美啊。这话一下子说到大家心坎里去了，都跟着说馋豆腐了。那个战友又说，咱这山上黄豆倒是不缺，可没有磨豆腐的石磨，也没人会做豆腐。
他们不知道，我家以前就是开豆腐坊的。我从小看我爸做豆腐，看多了，自己也就会了。我爸做的豆腐，浇点蒜汁辣椒就能吃。小时候家里卖剩下的豆腐总给我吃，我早就吃腻了，平时根本不爱碰这东西。可那天听战友们那么热切地聊起豆腐，我自个儿也突然有点馋了。
从那天起，我心里就总琢磨着，怎么才能让山上的战友们吃上口热乎豆腐。1980年开春，连里通知可以安排战士分批休假了。班长照顾我，把班里的休假名额给了我还有另外两个战友。我下山在镇上买了点当地的东西，就坐火车回家了。
离家一年半，穿着军装回来，爸妈特别高兴。那几天，我去看了看老同学，也走了外婆和几个舅舅家，日子过得挺快活。转眼假期快结束了，我收拾东西准备归队，跟我爸说想把家里那盘小石磨带回部队去。
我爸挺奇怪：“你背那玩意儿回部队干啥？死沉死沉的。”我就把冬天山上大雪封路，吃不上新鲜菜，只能天天啃咸菜煮黄豆，还有战友们多想吃豆腐的事儿，都跟我爸说了。爸妈听了挺心疼的，说你们当兵的在山顶上太不容易了，豆腐又不是啥金贵东西，既然战友们想吃，那就背走吧。

我爸把石磨里里外外刷洗干净，又找来结实的麻绳，一圈圈仔细地捆好。我在家的时候也帮家里点过豆腐，我爸知道我会弄。临走前，他还特意给我包了一大包卤水，说到了山上，磨好豆浆就能直接点豆腐了。
但背着这么个石头疙瘩赶路，真不是件轻松事。我一个当兵的，要倒好几趟汽车、火车。一路上，车站的工作人员、周围的旅客，看到我背着个磨盘，都挺好奇的。等他们听说我是背回山上给战友们磨豆腐吃的，都冲我竖大拇指。可老话说，远路没轻重。从我家到部队，得倒三次车。我年轻，力气是有的，可背着这么个沉家伙，手里还提着行李包，一路颠簸回到连队，肩膀上勒出了两道深深的紫红印子。
我直接把磨盘背到了炊事班。炊事班长弄清楚我的想法后，高兴坏了，马上跑去跟连长、指导员报告了我探亲背回石磨的事。连长和指导员听了也很高兴，后来还在全连大会上专门表扬了我，说我这是“以连为家”。
可高兴归高兴，问题来了：炊事班从班长到战士，谁也不会做豆腐，连豆浆怎么弄都不清楚。班长跟连里建议，干脆把我调到炊事班当副班长，专门负责做豆腐。就这样，我从战斗班调到了炊事班。
那年冬天，大雪果然又封山了。但炊事班里却格外热闹。我把黄豆泡好，刚准备推磨，根本轮不到我动手，好多战友跑来看稀罕，抢着帮我推磨。磨好的豆浆过滤好，在大锅里煮开。我照着在家学的法子，用我爸给的卤水点下去，没多久，白白嫩嫩的豆腐就成型了。那天中午吃的是麻辣豆腐，结果米饭都不够吃了，大伙儿都抢着添菜。
那个冬天，外面冰天雪地，冷得不行。可每天早上，连里的干部战士都能喝上热腾腾的豆浆、豆腐脑，配上刚炸好的油条。炊事班的伙食改善了，连长和指导员看着大家吃得好，脸上也总是带着笑。
转眼到了第二年6月，我正在炊事班忙着做饭，指导员陪着一位首长走了进来。指导员介绍说，这是军里负责新闻宣传的祖干事，专门来采访我的。原来，我们连在雪山顶上自己磨豆腐吃的故事，不知道怎么传到了团首长耳朵里。虽然因为大雪车还上不来，但团机关首长觉得这事儿挺有意义，就当成一个新闻线索报给了基地政治部宣传处。
祖干事在连队待了整整一天。他看我怎么做豆腐，找战士们聊天了解情况，还开了个小座谈会。他回去没几天，我们兵种的报纸就登出了我“背石磨回连队，官兵吃上热豆腐”的事。1981年，我被评上了全团的优秀战士，还立了个三等功。

真没想到，因为这事儿，团首长后来还带着工作组几次来我们连蹲点。我们炊事班也被评为了团里的先进炊事班。1981年10月，我作为骨干被选送到基地教导大队学习。一年后学成回来，团里任命我当了连队的司务长，成了行政23级的干部。
我把提干的好消息写信告诉家里，全家人都高兴得不得了。提干后的第二年，我回家探亲。穿着干部服一进家门，好家伙，一下子来了三个媒人上门提亲。后来，我跟县粮食局门市部上班的女职工陈燕谈上了对象。我妈常说，要不是我提了干，估计很难娶上城里有工作的姑娘。
提干后，我又在部队干了18年，最后是从团后勤处处长的岗位上转业的。回头想想，日子一天天过去，努力付出会让生活变得更有分量。当初要不是惦记着雪山顶上挨冻啃咸菜的战友们，没有咬牙背回那个石磨，我也不会有后来提干的机遇。心里装着别人，为集体着想，脚下的路，走着走着就会顺当起来。我的这段经历也说明，无论什么时候，把单位当成自己家去爱护、去付出的那份心，都是不会过时的。