1980年，我和3个新兵抄写花名册，没想到却改写了自己的军营之路

我是在1980年年底当的兵。新兵训练快结束那会儿，发生了一件事，到现在想起来，还觉得挺不好意思的。我们几个新兵蛋子，因为不懂规矩，乱说话，捅了个不大不小的篓子。
那年12月中旬，我到了部队，就在黄河边上的一个基地。一到那儿，马上就开始了新兵营的训练。训练的日子挺单调的，也辛苦，有时候天冷得够呛，一个动作还得反复练，直到练熟为止。特别是新兵连到了第二个月，夜里搞过几次紧急集合，也站过岗，我才慢慢觉出，当兵和在家，真不是一回事。不过我心里还是挺高兴的，毕竟穿上了这身军装。我们村当时一块儿去体检的八个小伙子，就我一个合格了，检查还挺严的。
新兵训练到第三个月，刚开始练打枪不久。一天凌晨，大概四点来钟的样子，那熟悉的紧急集合号又响起来了。经历过几次后，我们心里那根弦都绷着。晚上睡觉前，都会把背包带、鞋子、水壶、腰带这些紧急集合要用的东西，整整齐齐放在固定的地方。这样，半夜里就算黑灯瞎火，只要哨声一响，伸手就能摸到，用不了两分钟，人就能冲出屋子去集合。

可那天的紧急集合，感觉有点不一样。我们新兵一连有三个排，我在二排，县里来的几个老乡分在其他排。跟往常一样，我们集合好了，连长在队伍出发前特意交代了几句，说要听指挥，跟紧前面的人，别掉队。我当时心里还想，这还用说吗？每次紧急集合不都是跟着前面跑？外面那么黑，谁还敢自己瞎跑。
队伍跑出了营区，朝着二营门口的方向去。这段路大概有两公里，我们平时跑步经常走，挺熟的。跑到二营门口附近的时候，我在前面，模模糊糊听到后面好像有人说话的声音。不过那时候跑得气喘吁吁的，也没顾上多想。可是等到队伍转弯的时候，我回头一瞄，坏了，后面的三排整个不见了！我当时就想，是不是他们跑得慢，掉队了？
等我们跑回营房，天还没亮，离起床还有一会儿，大家就又躺下休息了。可刚躺下没多会儿，起床号就响了。我们赶紧穿衣服起床，出去出早操。这时我才发现，操场上空了一大块——三排的战友，一个都没来！
上午我们去射击场练瞄靶，三排的人还是不见踪影。直到下午，班长才跟我们说，三排的战友已经不在新兵连了。他们提前结束了训练，被派到基地农场去执行一个紧急任务。剩下我们两个排的新兵，和另外两个新兵连的人一起，继续接下来的训练。
眼看着新兵训练就要结束了，我们能感觉到连里的干部们特别忙。吃饭的时候，常常只看到连长或者指导员一个人，另外几个干部都不见人影。
有一天，新兵连的文书蒋大鹏找到我。他让我再找三个字写得好看点的新兵，去帮他抄点东西。因为我钢笔字写得还行，经常被叫去帮忙出黑板报，一来二去跟蒋文书就熟了。我很快从一排和我们排里，找了三个写字不错的老乡。带着他们，我们就去了连部。

文书递给我一沓挺厚的材料，又给我们找了笔和纸。他说他正忙着给连长写新兵训练总结，这份东西也要得急，实在忙不过来才让我们帮忙。他还特别叮嘱，这东西很重要，是要报给机关首长的，让我们抄的时候一定规规矩矩，不能出错。
我打开那沓材料一看，好像是一份花名册，但比平常的详细多了。每个人的名字后面，跟着一个长格子，里面写着字。我仔细瞧了瞧，有写“一营一连”的，有写“二营五连”的，还有“基地仓库”、“司令部”、“教导队”、“医院”这些地方。我们几个互相看了看，心里都琢磨开了：这该不会就是新兵分配的去向表吧？
我赶紧在名单里找自己的名字。嘿，还真找到了！后面清清楚楚写着“基地汽车营二连”。我那几个老乡也很快都在上面找到了自己的分配单位。大家一下子都挺兴奋的。别的战友还不知道自己要去哪儿呢，我们几个却提前知道了，那种感觉，心里头真是美滋滋的，像捡了个大便宜。
我们按要求，一笔一划、认认真真地抄完了那份东西，然后就回班里去了。我忍不住心里的高兴劲儿，悄悄跟班长说：“班长，我知道我去哪儿了，是基地汽车营二连！”班长听了明显愣了一下，问我：“这事儿你打哪儿知道的？”我就把刚才帮文书抄东西，看到那份名单的事儿说了。班长听完，没吭声，脸色有点不太好。
三天后，正式宣布新兵分配名单了。可结果让我傻了眼：我被分到了基地医院，根本不是什么汽车营二连！再看那天一块儿抄名单的那三个老乡，他们分配的地方，也跟之前在那份表上看到的完全不一样！
我正发懵呢，班长走过来，低声问我：“知道为啥把你改分到医院了吗？”我一脸茫然地看着他。班长四下看了看，叹了口气说：“你们那天抄完名单回来，你那几个老乡啊，管不住嘴，见人就显摆自己知道的事儿，把看到的分配名单到处说。结果弄得其他新兵也都知道了，全跑去打听自己分哪儿。这事儿传到连队首长耳朵里了……”

班长接着说，分配方案在正式公布之前都是保密的。我们几个这么乱说，违反了规定，搞得新兵分配工作很被动，领导没办法，只能重新调整方案。班长还告诉我，就因为这事，蒋文书也挨了连首长一顿狠批！
当天下午，我就跟着其他战友，去了基地医院报到。一直心心念念想学开汽车的梦想，就这么泡汤了。我心里那个后悔啊！后悔当时看到分配去向太得意忘形了，完全把保密规定忘到了脑后。本来前一天下午就该宣布分配的，就因为我们捅了篓子，领导不得不重新弄方案，硬是给推迟到了第二天上午，真是给连里添了大麻烦。
这件事给我好好上了一课，让我明白了很多。当兵的，时时刻刻都得绷紧保密这根弦。不该看的，一眼也别看；不该问的，一句也别问；不该说的，打死也不能说。我们几个当时到处乱说，确实是给新兵连的领导惹了不小的麻烦。从那以后，我牢牢记住了这个教训。就算后来回家探亲，家里人或者老同学好奇，问起部队里的事，我也都支支吾吾应付过去，不敢多说。生怕哪句话不小心说漏了嘴，传出去，对部队不好，对自己更不好。年轻时候不懂事，不懂就得学，可有些教训，付出的代价确实有点大。