1981年提干前，我带走部队一个空木箱，不料此事竟影响我一生

1981年9月中旬，我刚探亲回来回到部队。一放下行李，还没来得及去向队长销假，队长就一脸严肃地把我叫到他办公室去了。关上门，他没绕弯子，直接问我：“小丁，你这次探亲走，带走啥东西了？”我看着他，有点摸不着头脑。队长接着说：“听说你带走了一个装备木箱，你知道这事影响多不好吗？”我没想到，这么一件看起来不大的事，后来会对我影响那么深。
我是1978年12月当的兵，分到了黄河北岸群山里一个仓库保管队。刚到部队没几天，就发现这里和我想象中的部队不一样。我原先以为部队都是训练冲锋打仗的，根本不知道还有专门看管仓库的部队。我们这个仓库在大山里，虽然也要出早操、打靶、跑三公里越野，但主要任务不是打仗，是看管仓库里堆积的大量装备物资。更让我意外的是，仓库的主任和政委都是正团级，还有三大机关。刚来时心里挺失望，觉得仓库兵不打仗，不威风，就是混日子，没意思。但没过几天，听班长说起我们队长的事迹，我挺佩服的：李队长是受过大军区表彰的“老山沟”，还去军区大礼堂开过会，上主席台领过奖牌，和军区首长合过影。看到队长和领导们都踏踏实实工作，我也收起了对仓库的轻视，打起精神投入到装备保管工作中去。

仓库有条铁路专线。装备物资运到时，我们就开铲车到站台，把火车皮里的一箱箱装备铲出来，装上军用卡车，再运到巨大的山洞库房里。忙完几天的突击装卸，剩下的工作就是对单子、码垛、登记……保管员的工作简单又枯燥。每天上班进到自己管的大库房，打扫卫生，熟悉保管装备的名称、规格、数量和位置……我管的一个洞库，里面大得很，带挂车的长货车都能在里面调头，分好几个洞，堆放的装备种类多，配套也全。刚当保管员那会儿，我就注意到库里的装备包装箱，个个都做得很好，统一刷成军绿色，大小箱子都有，特别结实好看。那时候我就想，将来退伍回家，要是能弄几个这样的箱子回去，肯定能派上大用场。这个念头，在我脑子里出现过不止一次。
想归想，工作还得照做。我按班长和队长的要求，一天天做着装备管理工作。有时候给部队发放装备，我们还得跟车押运。记得当兵第二年冬天，往西部边防部队送一批装备。所有装备装上闷罐火车皮后，我们几个保管员就把被子铺在包装箱上，旁边放着军大衣和做饭的锅。班长说，押运路上要一两个月，军列经常让车，停的地方大多很荒凉，吃饭得自己解决。所以每次押运，军大衣、煤油炉、开水瓶、炒菜锅、蔬菜、火腿肠、粮食，还有药品，都得带上，像搬家一样。到大站就赶紧下去买吃的……跟着队长和班长，我学到了不少装备管理的经验，从什么都不懂，渐渐成了个多次受表彰的优秀保管员。当保管员的第二年，我还当上了班长。

当兵三年了，一次家也没回过。当上班长后，趁着业务不忙，我打了探亲假报告。保管队和业务处的领导很快就批了。准备回家时，我把自己早看好的一个空装备包装箱搬回宿舍，把雨衣、水壶、解放鞋这些旧军装，还有带给家里的东西，都装了进去。几个老乡知道我买了火车票，在我走那天，借了上士买菜用的三轮车，把我送到了十几公里外的火车站，还帮我把木箱办了托运。
士兵的探亲假只有十天，很快就过去了。我背着挎包高高兴兴地回到了保管队。没想到，刚放下行李，还没来得及去销假，李队长就一脸严肃地来找我了。当时班里战士都在，队长手一挥：“小丁，你跟我来。”我赶紧跟上去，没走多远就到了他办公室。他关上门，没客套，直接问我：“小丁，你这次探亲走时带走啥了？”我看着他，使劲想也没想起带了什么不该带的。没想到队长直接点明了：“听说你离队时，把仓库的一个装备包装箱带走了。”他紧跟着问：“还带走啥了？”我连忙说，我就带了一个空箱子，里面就装了穿旧的军装，准备给父亲和弟弟穿，别的啥也没有……队长叹了口气说：“你啊，是真不懂事，也不想想，这时候你带个空木箱干啥？”我听出他话里有话，不解地问：“队长，这时候……怎么了？”
队长看了看关着的门，说：“你一直是仓库的优秀保管员，现在又是班长，是我的左膀右臂。多少双眼睛看着你，你自己更要小心，公家的东西，一根针都不能拿！这关系到一个人的品行。”他讲起自己当年当保管员时，有个助理员偷偷拿仓库两块厚木板回宿舍加宽床铺，因为他老婆孩子要来队。结果有人报告了政委，那助理员大会小会作检查，说他侵占部队财物，挖国防墙脚，受了纪律处分，年底就转业了。从那以后，队长就记住，仓库里的东西，哪怕一块砖、一块板、一截铁丝都不能往家拿……队长说着他的经历，我想起来，仓库虽然也搞爱装管装教育，但像空木箱这种具体东西能不能拿，确实没人明确说过。我以为空箱子算是废品，可以拿的，没想到成了问题。
队长接着说，最近政治处已经找他谈过话，保管队正在对我进行提干考察。就在这个节骨眼上，有人反映我探亲带走部队的装备木箱，还怀疑我拿走了别的好东西……听队长这么说，我立刻意识到事情严重了，赶紧向队长认错，说确实不知道空箱子不能拿，只当是废品才敢用来装东西……当天晚上，我就给父亲写信说明情况，让他们务必把箱子寄回来。同时，我连夜写了一份检查，深刻反省自己拿部队空木箱的错误行为，从思想根源上找问题。检查写得态度诚恳，认识也算到位，第二天一上班就交给了队长。
十来天后，我收到了父亲从铁路寄回来的木箱。当天，我就把箱子擦干净，搬回了原来仓库的角落，并把整个过程向队长作了汇报。接下来的日子，我心里七上八下，特别后悔，不知道组织上会不会原谅我。出乎我意料的是，那一年年底，军区司令部下达的优秀士兵提干名单里，竟然真的有我的名字！我真是又惊又喜，没想到组织上没有因此就把我一棒子打死。

有了这次刻骨铭心的教训，我在仓库干了8年保管队助理员、4年队长，后来又当了5年业务处处长。无论当什么官，我从来没占过仓库一点便宜。晋升副营职助理员后，老婆孩子随军，我专门叮嘱他们：自己去附近农村买菜，连队种的菜不能去挖；到食堂打饭，该给多少钱就给多少钱，一个馒头的便宜都不能占，不能让人背后说闲话。九十年代初，仓库为了让大家安心工作，拿出木材给干部们打衣柜、床和桌椅。我也是最后一个才要的，而且是付了全款，开了收据的。
回想起来，在仓库管装备物资十几年，管过库房维修，经手大量钢材、水泥，管过的经费少说也有几千万甚至上亿，但从没沾过部队一分钱的便宜，也严格要求下属做到。当战士时的那次空木箱事件，对我后来的路，起到了至关重要的作用！因为我心里始终记着：不该碰的东西，绝对不能碰。