战友2006年入伍，参加汶川大地震救灾任务，退伍后不久病逝了

2008年年底，四川来的电话让我愣了神：王亚林没了。那年冬天探亲回老家，我和几个战友去他坟上，才把事儿弄清楚。
我和亚林同村，2007年10月一起参军，分到四川某装甲旅同一个连队。2008年5月12日地动山摇之后，旅里接到命令开赴灾区。卡车在塌方的山路间摇晃，离映秀镇还有段路，前面的桥断了半截。连长跳下车吼：“跑步前进！”二排长举着红旗冲在最前头。
过了断桥，望见山坳里的村子全塌了。隔着老远就听见喊：“解放军来了！”废墟堆里有人挣扎着抬头：“爸！有救了！”连长手一挥，全连散开扑向瓦砾堆。铁锹不敢用，都拿手扒砖块。

我和亚林几个人撞见块水泥楼板，底下压着爷孙俩。板子太大，上面还堆着碎砖石。清理完碎石，几个人试着抬楼板，刚起来一点又滑下去，里头传出闷哼。亚林别过脸抹眼睛，我看见他袖口湿了一片。
天黑透了，我们瘫坐在土坡上。摸出压缩饼干，几个灰扑扑的小孩围过来盯着看。我和亚林把饼干矿泉水都递过去。那晚炊事班熬了粥，先给老人孩子盛。我们胡乱塞两口就接着搭帐篷，夜里裹着雨衣睡在草坡上。
第二天机械部队上来了，我们连继续往深山里走。发下来的纱布口罩挡不住气味。亚林边走边咳嗽，我说你歇会儿，他摇头：“看看这些乡亲……”
后来三天没合眼。手套早磨穿了洞，干脆光着手扒。有天亚林从砖堆里刨出个铁皮饼干盒，突然缩回手。血顺着虎口往下淌，他掀起迷彩服下摆擦了擦。
5月16日接到命令处理遗体。四天过去，气味呛得人头晕。连长命令必须吃饭，我扒拉两口就咽不下。挖掘机挖出五米长的深沟，我和亚林分在一组。揭白布时他手有点抖，我接过他手里的布角。我们要把遗体装进黑色裹尸袋，抬到沟边撒层石灰再放下去。有个中年男人特别沉，三个人才抬动。放到坑底时亚林突然踉跄，我拽住他胳膊：“怎么了？”“有点晕。”他喘着气，“缓缓就好。”
其实出发前他就感冒了。抬第二十七具遗体时他脸色发青，军医给了两片止痛药。那天我们抬了多久记不清，只记得撒下去的石灰被雨打湿，在坑底洇成灰白的泥浆。收工时全连在雨里对着深坑三鞠躬，泥水顺着帽檐往下淌。

回驻地休息两天，亚林去了卫生队。医生说是感冒引发神经性头痛，开了药。没多久我被调到营部，有次他来送文件，眼窝陷得厉害。“药吃了不管用？”我问。他扯扯嘴角：“睡一觉就好。”
十一月老兵退伍，他主动要求走。送站那天，我把他的迷彩包塞进卡车，陪他坐大巴到火车站。进站前他回头挥了挥手，迷彩服领子空荡荡的。
十二月接到他去世的消息，全连都不信。他才二十一岁。去上坟时看见墓碑是部队立的，刻着：“汶川地震中染病因公牺牲”。战友说，他家找过地方，又找到部队。最后没评上烈士，但部队出了立碑钱，给了些补助。

那天我们几个老兵站在坟前，谁也没说话。山风卷着纸灰打旋，想起在映秀抬遗体那晚，亚林靠着断墙打盹。月光照着他磨烂的手心，血痂混着灰土，结成了深褐色。
从穿上这身军装起，有些事情就烙进骨血里了。哪有工夫想值不值得——乡亲们一声“解放军来了”，就是最重的军令。