连长家属来队探亲，连长向战士们介绍家属，不料嫂子竟当场说不

1978年12月，我从河南老家入伍，来到豫西的一个步兵团。新兵训练还没结束，就被挑到步兵一连当兵。报到当天，指导员让我接手连部通信员的工作。
老通信员交代得很细：“连长和指导员的房间要天天打扫，连部会议室也得收拾干净。最要紧的是开水，每天得把十三个暖瓶灌满。”锅炉房在营区西头，我拎着空瓶去，灌满水再提回来，一趟两趟不显，一天跑下来胳膊发酸。连长和指导员家属都在老家，副指导员的妻子在驻地当老师，也不常来。我整日围着连部转，脚板不停，累是累，心里踏实。

第二年夏天，连长有天对我说：“你嫂子带孩子要来探亲，把后面临时宿舍收拾出来。”没过几天，人真来了。连长家属戴着眼镜，斯斯文文的，手里牵个三岁的小闺女，眼睛亮晶晶的。我帮她们收拾屋子，开饭时顺便把饭打回来。那阵子连队特别忙，连长天天带队伍野外训练。天热，炊事班早早熬好绿豆汤，我和炊事员蹬着三轮车送到训练场。战士们围上来，军装后背结着一层白霜似的汗碱，端起大茶缸“咕咚咕咚”往下灌，一会儿工夫就见底了。
营房南边紧挨着一条小河，水清得很，河底躺着被水流磨得溜圆的石头。有天傍晚，我们端着脸盆去冲凉。正撩水闹着玩，家属房那边飘来一阵歌声。是刚看过的电影《小花》里的“妹妹找哥泪花流”。声音又亮又透，比电影里唱的还好听。我们都愣在水里，直到歌声停了。三排长说：“是连长家嫂子。”我很意外——她来十多天了，我常碰见，从没听她唱过。三排长是连长老部下，他说连长当副连长时结婚，带新媳妇来住过二十多天。嫂子是连长高中同学，后来考上音乐学院，毕业后回乡当了音乐老师。
那歌声在我心里盘了小半个月。巧的是团里来了通知，八月底要搞歌咏比赛，附了十几首歌，要求各连组织学唱。指导员拍拍连长肩膀：“你媳妇是科班出身，该她上了。”连长把胸脯拍得山响：“包我身上！”

吃过晚饭看完新闻，全连集合在会议室。连长领着媳妇站到前面：“这是我家属王晓燕同志，音乐学院毕业……”话没落音，他媳妇上前半步，声音不大但清楚：“我纠正一下，我不是家属。你可以叫我爱人、老婆、妻子，或者孩子妈妈。”会议室静了一瞬，“轰”地爆出笑声，有人使劲拍巴掌。连长搓着手，也嘿嘿笑起来。
教歌时嫂子像变了个人。她手指在桌沿轻轻点着拍子：“注意换气，肚子用上劲——预备，起！”战士们唱得七高八低，她也不急，哪句跑调就单拎出来教。唱《打靶归来》那句“愉快的歌声满天飞”，后排几个大嗓门使劲往上顶，她笑着摆摆手：“当兵的火气旺是好，唱歌可不能像喊口令。”
团里歌咏比赛那天，拉歌最热闹。各连扯着嗓子较劲，你方唱罢我登场。我们连唱了《我是一个兵》，隔壁二连马上吼起《大刀进行曲》。轮到我们，嫂子教的《军港之夜》响起来，会场忽然静了。宣布名次时，我们连拿了第一。连长和指导员笑得合不拢嘴，扭头冲炊事班喊：“加菜！八菜一汤，两人一瓶啤酒！”饭开得晚，可没人抱怨，食堂里碗筷叮当响。
嫂子走的那天，我帮她把行李搬上三轮车。小闺女从妈妈怀里探出身子，冲我摆小手：“叔叔再见！”嫂子把她的手按回去，回头对我说：“这些日子辛苦你了。”车开出老远，我看见她摘眼镜擦了擦。

连里再没人说“家属”这个词。文书写材料碰到这两个字，总要划掉改成“爱人”。第二年春节联欢会，三排长主动教歌，开口就说：“我媳妇虽说不会唱……”底下哄堂大笑，连长笑得最大声。
几十年过去，老战友聚会常提起那年歌咏比赛，总绕不开嫂子纠正连长的那一幕。营区的锅炉房早拆了，小河也被盖成暗渠。可只要有人哼起《小花》的调子，饭桌上就安静下来——那个站在队列前教歌的身影，把“家属”这个称呼轻轻卸下，重新放回了她本来的名字里。
原来最平常的称呼里，都该住着一个有名有姓、有血有肉的人。