大哥77年入伍，牺牲后每年有战友来家里看望父母

1980年春节眼看要到了，村里一户人家在部队当兵的孩子回家探亲，父母瞧见人家孩子回来，没说话，转身抹着泪往家里走。我连忙合上院门——他们二老，是触景生伤，又想起了牺牲在战场上的大哥。
刚在堂屋板凳上坐下，院门上的铁环突然被轻轻叩响了。开门一瞧，几个二十岁上下、身穿洗得发白旧军装的小伙子站在门外，衣上没领章帽徽，手里提着东西。我有些意外：“你们是？”为首的人说：“我们是爱民大哥的战友，专程赶过年这节骨眼，来看看老人家。” 他口中的爱民正是我大哥。我忙把客人让进来，说：“我是爱得华，爱民他二弟。”

说话间，父母闻声出来，踏进小院。父亲一眼就认出排头两人，有些动情：“哎呀，大冷天的，大过年的，你们还大老远跑来，赶紧进屋吧……” 父亲话音未落，那个为首的同志忽然说：“叔叔，阿姨，请坐下。” 我父母一时不明所以，还是坐到了他们搬来的小凳上。转眼间，十来个人在院中站成两排，整整齐齐，有一个人大声说：“向爸爸妈妈，敬礼！” 所有人整齐地行了一个庄重的军礼。
大哥77年入伍，牺牲后每年有战友来家里看望父母，没想到我的儿子竟深受影响正在这时，排头一人突然双膝一跪，跪倒在我父母脚前。我们三人都是一惊，父亲急忙去拉，我立刻上前搭手。可我们怎么拉他都不肯起，泪流不止，话语也哽在喉咙里抽噎着：“叔叔……爱民哥他……他当年是为了挡子弹，为了救我，才……” 这一句话，霎时撕开了时光的幕布，我耳边又响起了大哥牺牲时战友带来的话：当时他们清剿残敌，大哥正在警戒，掩体下枪声猝然一响。大哥几乎同时踹开身边一个战友，自己却再也没能站起来……那救下的战友，正是眼前这个名为大林、在邻县农村长大的人。
大林是第一次来。后来，他成为我家炕头、田埂上的常客。起初几年，他总是不声不钱，帮我家什么活都不挑。时日一长，他与我话也密了。大林对大哥，有感激，更视我父母为他自己的亲爹娘。
回到那天。敬礼、敬过礼后，战友们把带来的东西堆在屋角，一位像是领头的同志拿出一个厚厚的信封，双手递给我父亲：“我们和爱民是过命的兄弟，他走了，我们还在。过年了，一点心意，您收下，我们祝二老身子骨硬朗，过个安稳年！” 他们陪着说了会儿话便告辞，说是当天还要去看望两家。我们送他们至院门口，眼望着这群军装的身影在小路尽头渐渐隐去。
回到屋里，父亲拆开那厚厚的信封，竟有十张十元。我心头一紧，那时工人一月不过三四十块。父母和我望着那厚厚一叠钱，久久没有出声。
后来过了约半年，家里正忙着修屋，大林来了。他提了礼物，进门后没多话，袖子一挽，便去搬砖和泥。歇息时，他对我说起当年，他说他的命是大哥给的。那回，父亲也在。他听了，只是平缓地说：“战火无情，战友在里头，谁救谁都是应当应分。爱民是为了国家走的，光荣。”
这些年来，大林几乎没间断过，更没断过的是，每年总会有大哥的战友，顶着腊月寒风，来到这院子。后来我明白，他们，有自己约定，更有不息的牵挂。

大哥是1977年和我们这个县、邻县一共500多号后生一起参的军。1979年开拔上战场，他们那个团有19人牺牲，30多人负伤。战后，提干、提了保送、读军校、荣立战功的有不少，也有200多人复员回了老家。大林说，后来战友们各奔东西，有人当了官，有人办企业做了老板，资产上亿的也有，但不管走多远，都没忘当初阵地的誓言。有几位牵头发起，他们组成了战友基金会，每年都筹集数目不小的钱，为19位牺牲战友的父母，还有伤残战友送去慰问金。1980年送来的是100元，以后这个数随着时间往上长，500，800，1000，2000，3000，5000……直到2024年春节，那一万块厚厚地放在父亲手上。他们说：“我们替牺牲的兄弟，给爹娘敬点孝心。”
这些年月里，我家也有一件事。儿子考上大学后没几天，才告诉我们他报名参了军。我们很意外。父亲因为大哥的事，一直不愿家里再有人当兵，母亲也舍不得，家里只有这一个男孩。他考上大学后，默默在学府直接报了名。儿子说：“我想当兵，军人身上有担子，有责任。”
他从小在老家。每当年关将近，看着那些伯父们踏雪踏雨地来，和爷爷奶奶在堂屋说话，最后把厚厚的信封交到爷爷手里。孩子那年初中，写了一篇《最让我感动的时刻》，记的正是这场景。他在作文里说，喜欢军人，要像伯父们那样重情重义。

现在，儿子在河南服役。周末视频时，母亲常把脸贴得近近，看那明显变得结实、黝黑的脸。他在那所叫军营的大学校里，慢慢学着。他像一根茁壮的小苗，正在阳光与风雨中悄然生长，他接续着来自大伯和战友们传递来的那种东西——那不仅是人间的厚谊，更是将生命织入人间大义。
生命接力，生死交付，这是人间至深的情义。战友们用漫长岁月把“父母”两字扛在肩头，他们不是家人，却踏出比血缘更深更长的路。时代因为如此深重、有义的存在，在人间铺展出了不褪色的温暖。