氧：生命与世界的幕后主宰

在我们生活的这个世界里，有一种元素虽然无色无味，却无处不在，默默地支撑着地球上的万千生命，参与着无数的化学反应，它就是氧。氧，作为元素周期表上的第 8 号元素，以其独特的性质和广泛的存在，成为了地球生态系统和人类生活中不可或缺的一部分。​
氧的基本档案​
氧的化学符号为 “O”，原子序数是 8，原子量约为 15.999 ，位于元素周期表第二周期第 VIA 族。它的原子核内有 8 个质子，而原子核外的电子围绕着原子核高速运转，最外层的 6 个电子使得氧具有很强的活泼性，总是渴望与其他元素分享或获得电子，形成稳定的结构，这也造就了氧极易与其他元素结合，组成各种各样化合物的特性。氧在宇宙中的丰度排名第三，仅次于氢和氦 ，而在地壳中，它更是分布最广、含量最多的元素，无论是我们呼吸的空气，覆盖地球大部分面积的海洋，还是脚下坚实的土地，都有氧的身影。​
氧的传奇发现之旅​
人类对氧的认识，经历了漫长而曲折的过程。古代，人们虽然没有明确认识到氧气，但在炼丹术等实践活动中，已经观察到了与氧相关的现象，比如加热某些物质时火焰会变得更旺盛，这其实就是氧气助燃的表现。有学者认为，中国唐代的《平龙认》一书中提到的 “阴气” 可能就是氧气，书中还描述了从空气中提取 “阴气” 以及其在燃烧和生命活动中的作用，不过由于原本失传，这一说法存在争议。​
18 世纪，科学革命兴起，欧洲科学家开始深入研究气体，氧气的神秘面纱逐渐被揭开。1772 年，瑞典化学家卡尔・威廉・舍勒在研究软锰矿时，将软锰矿与浓硫酸混合加热，意外得到一种能使蜡烛燃烧更明亮的气体，他称之为 “火气”，并发现该气体可支持燃烧和呼吸。但因出版条件和学术交流限制，他的发现未及时被科学界知晓。1774 年，英国化学家约瑟夫・普利斯特里加热氧化汞，也发现了这种奇特气体，他用聚光镜将阳光聚焦在氧化汞上使其分解，得到的气体能让蜡烛燃烧异常旺盛，还能让老鼠存活更久，他称其为 “脱燃素空气”。真正将氧气确认为一种元素并系统研究的，是法国化学家安托万 - 洛朗・拉瓦锡。他重复普利斯特里的实验后深入研究，通过精确的定量实验，证明这种气体是新元素，且在燃烧和呼吸中起关键作用，拉瓦锡将其命名为 “oxygène”，意为 “酸素”，后被翻译成英文 “oxygen”，即我们现在说的 “氧气” 。他还提出氧化学说，推翻了燃素说，为现代化学发展奠定了基础。