辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈慧敏本以为退休后会有个清静的晚年，
没想到一个健步团让她重新找到了人生价值。
当200人的队伍浩浩荡荡走上国道时，
迎面驶来的那辆货车司机刘建国摇下车窗大喊一声「我让你们走个痛快！」，
所有人都傻眼了。
01
晚上8点整，国道上。
200个身穿紫色运动装的中老年人排成整齐队形，占据了整条慢车道。
队伍最前面，陈慧敏举着「夕阳红健步团」的旗帜，步伐矫健，神采奕奕。
她身后跟着电视台的摄像师，闪光灯一闪一闪，记录着这个「银发族健身新风尚」。
「大家保持队形，展现我们的精神风貌！」
陈慧敏的声音通过扩音器传遍整条道路。
这条路平时就不宽，现在被暴走团一占，过往车辆只能挤在快车道上。
货车、面包车、电动车挤成一团，喇叭声此起彼伏。
马建华骑着警用摩托车在队伍旁边护送，额头上已经冒出细汗。
他的对讲机里不断传来报告：「队长，后面堵了至少3公里！」
「队长，有货车司机下车要过来理论！」
马建华看看陈慧敏，又看看越来越长的车队，心里发愁。
这个陈慧敏可不是普通人，她老公是退休的建委主任，女儿在市政府办公室工作。
上个月刚接到市里的指示，要全力支持「健康城市」创建工作。
可眼下这情况，真是左右为难。
就在这时，一辆蓝色货车从后面缓缓开了上来。
司机摇下车窗，探出头来。
是个40来岁的男人，脸上满是疲惫，眼睛里却燃着一团火。
「师傅，你们能不能...」
刘建国的话还没说完，陈慧敏就转过身来。
「小伙子，我们这是合法的全民健身活动！」
她拍拍手里的红头文件。
「市政府都支持我们，你有什么意见？」
刘建国看看表，8点15分了。
货主说了，9点前必须送到，否则不但没运费，还要赔偿损失。
妻子下午刚打来电话，说医院催透析费了。
孩子们在家等着他买菜回去做饭。
「大姐，我真的有急事...」
「什么急事能比我们老年人的健康重要？」
陈慧敏声音提高了八度。
「我们为这个城市奋斗了一辈子，现在退休了，锻炼个身体都不行？」
周围的暴走团成员纷纷停下脚步，围了过来。
「就是！我们又没违法！」
「年轻人就是没素质！」
「交警同志，这种人你们管不管？」
刘建国感觉血往头上涌。
三年前，他还是个外卖骑手，在这条路上风里雨里地跑。
那时候这些大爷大妈们还在办公室里吹空调呢。
现在他们退休了，有了闲工夫，就要占用他的生存空间？
凭什么？
02
三个月前，市民公园。
陈慧敏每天早上7点准时出现在这里。
刚退休那阵子，她整夜整夜地睡不着觉。
从银行市分行行长的位置上退下来，300个员工的大机构不再需要她。
家里空荡荡的，老公成天跟他那帮棋友泡在一起。
女儿工作忙，一个月也见不了几次面。
「难道我就这样被社会遗忘了吗？」
她站在客厅的镜子前问自己。
镜子里的女人，58岁，保养得很好，精神头十足。
这样的人，怎么能就这么平平淡淡地过完后半生？
公园里有几个退休的老头老太太，三三两两地散着步。
没有组织，没有纪律，像一盘散沙。
「老李，你这走路姿势不对，这样锻炼没效果。」
陈慧敏主动走上前去。
老李是原来的中学校长，脾气有点倔。
「我走了60年路了，还用你教？」
「那你看看你这肚子，越走越大。」
陈慧敏不客气地说。
「我当行长那会儿，管300个人，什么人没见过？」
「你这种锻炼方法，纯粹是浪费时间。」
老李被噎了一下，但仔细想想，这女人说得也有道理。
「那你说怎么办？」
陈慧敏眼睛一亮。
机会来了。
「我们成立一个健步团，系统性地锻炼。」
「不是三三两两地瞎走，而是有组织、有纪律、有目标。」
「我们不是普通的老头老太太，我们是有知识、有经验、有文化的银发族！」
老李被她的话打动了。
第二天，陈慧敏拿着一叠打印好的材料来到公园。
《夕阳红健步团章程》
《健步锻炼科学指南》
《入团申请表》
她在凉亭里摆了张桌子，挂上横幅：「夕阳红健步团招募中」
路过的老人们都被吸引过来。
「要入团吗？有条件的。」
陈慧敏端起茶杯，不紧不慢地说。
「第一，退休金4000元以上。我们这是高端团体，不是什么人都能进的。」
「第二，大专以上学历。没文化的人，理解不了我们的理念。」
「第三，购买统一装备。紫色运动装，专业设计的，每套1200元。」
有人嘀咕：「这也太贵了吧？」
陈慧敏抬起头：「贵？你知道我们这套装备有多专业吗？」
「透气排汗，防紫外线，还有反光条保证安全。」
「要想有品质的生活，就不能图便宜。」
「你们是想继续在这里像散兵游勇一样瞎混，还是想加入一个有档次的组织？」
老李第一个掏钱：「我入团！」
接着是退休的医生老张，教师老王，公务员老刘...
一个星期内，20个人的队伍建立起来了。
陈慧敏制定了严格的训练计划：
每周二、四、六晚上7点到9点，在市民公园健步。
队形整齐，步调一致，口号响亮。
「一二一，一二一，夕阳红，最给力！」
路过的市民都投来羡慕的目光。
「看，这些老人多有精神头！」
「比我们年轻人还有活力呢！」
陈慧敏心里美滋滋的。
这种被关注、被认可的感觉，太久没有了。
两个月后，队伍扩大到50人。
陈慧敏觉得市民公园太小了，限制了她们的发挥。
「我们要走向社会，让更多人看到银发族的风采！」
她联系了市体育局，以「全民健身示范团体」的名义，申请在城区主干道进行健步活动。
体育局的小李接待了她。
「陈大姐，这个申请有点难办...」
「有什么难办的？我们又不是闹事，是正当的体育锻炼！」
陈慧敏把《全民健身条例》拍在桌上。
「国家法律都保护我们的健身权利！」
小李为难地说：「可是在马路上锻炼，会影响交通...」
「谁说影响交通了？我们走人行道不行吗？」
「人行道太窄，你们50个人走不开。」
「那就走慢车道！开车的人让一让怎么了？」
陈慧敏理直气壮。
「我们这些人，哪个不是为这个城市奉献了一辈子？」
「现在要个锻炼的地方都不行吗？」
小李被她的气势震住了，只好说回去研究研究。
一个星期后，批文下来了。
虽然没有明确同意在马路上健步，但也没有明确禁止。
陈慧敏抓住这个空子，开始了她的「街头健步计划」。
第一次选择了人民大道，晚上7点，车流量相对较少。
50个人的队伍浩浩荡荡地走上马路。
虽然有些司机不满，但看到这么多老人，也不好说什么。
交警过来了解情况，陈慧敏拿出那份模糊的批文。
「我们有合法手续！」
交警看了看，确实没有明确禁止，只好让她们注意安全。
这次成功让陈慧敏信心大增。
她开始在网上宣传：「夕阳红健步团，银发族的骄傲！」
很快，消息传开了。
附近几个小区的退休人员纷纷要求加入。
队伍从50人扩大到100人，再到150人。
最后定格在200人。
陈慧敏给这200人分了组，设了队长副队长，建了微信群。
每次活动前，她都要发长篇大论：
「同志们，我们不是在单纯锻炼身体，我们是在争取老年人的社会地位！」
「那些开车的年轻人，凭什么认为马路就是他们的？」
「我们也是纳税人，我们也有使用公共空间的权利！」
群里一片叫好声。
「陈团长说得对！」
「就是要给他们点颜色看看！」
「我们老年人也要有尊严！」
但陈慧敏心里明白，她要的不仅仅是锻炼场地。
她要的是重新被需要、被重视的感觉。
那种站在众人前面，指挥若定的感觉。
那种说话有人听，决定有人执行的感觉。
退休后失去的东西，她要在这里找回来。
03
同一时间，城东货运市场。
刘建国正在装货。
30箱啤酒，15箱方便面，还有一堆杂七杂八的小商品。
要送到城西的24小时便利店。
平时这趟活儿不算难，一个半小时能跑完。
但最近路上总是堵车，时间越来越难控制。
「老刘，又是夜班啊？」
隔壁装货的老王过来聊天。
老王跟他一样，都是从外卖骑手转行过来的。
外卖越来越难跑，平台抽成越来越高，年纪大了身体也吃不消。
货车司机虽然辛苦，但收入稳定一些。
「没办法，白天路上管得严，大货车进不了城。」
刘建国擦擦汗。
「只能晚上跑。」
「你知道吗？最近那些老头老太太又出来占道了。」
老王压低声音。
「昨天我在人民大道被堵了一个小时，货主扣了我200块钱。」
刘建国心里一紧。
他最怕的就是被扣钱。
妻子的透析费，孩子的学费，房租，生活费...
每一笔都是死数，少一分都不行。
「他们干嘛要在马路上走？公园不是挺好的吗？」
刘建国不理解。
「谁知道呢，可能觉得自己了不起吧。」
老王叹口气。
「咱们这种人，在这个城市就是透明的。」
「累死累活地干活，还要看人脸色。」
「人家退休的，有工夫有闲心，想怎么折腾就怎么折腾。」
刘建国不说话，继续搬货。
他想起昨天晚上的事。
回到家已经11点了，妻子还在等他。
「建国，医院又催费用了。」
妻子的声音很虚弱。
她的脸越来越黄，人也越来越瘦。
尿毒症这个病，就像个无底洞，不断地吞噬着这个家庭的希望。
「我知道，明天就去交。」
刘建国在床边坐下。
「医生说了什么？」
「还是老话，如果能换肾的话...」
妻子没说完，两人都沉默了。
换肾手术费15万，对他们来说是天文数字。
刘建国一个月跑车能赚12000，除去油费过路费，净收入10000出头。
妻子的透析费5000，房租2000，孩子们的生活费学费2000。
剩下的1000多块钱，连正常生活都维持不了。
更别说攒钱做手术了。
「爸爸，我饿了。」
小儿子揉着眼睛走过来。
他才8岁，正是长身体的时候，但家里经常没什么好吃的。
「等会儿爸爸给你煮面条。」
刘建国把儿子抱在怀里。
孩子的身体很轻很轻，让他心疼。
大女儿在里屋写作业，马上就要高考了。
她很懂事，从不抱怨家里的困难，但刘建国知道，她需要钱。
补习班的钱，资料费，还有将来的大学学费...
这些压在刘建国心上，让他透不过气来。
「建国，要不你别跑夜车了，白天找个轻松点的活儿。」
妻子心疼他。
「夜车钱多，而且我这个年纪，还能做什么？」
刘建国苦笑。
他今年42岁，没有技术，没有关系，没有背景。
在这个城市里，像他这样的人太多了。
为了生存，什么苦都得吃。
货车司机群里经常有人抱怨：
「又被罚款了！」
「路越来越难走了！」
「收入一年比一年少！」
但抱怨归抱怨，第二天还得继续跑。
因为他们没有选择。
最近群里讨论最多的，就是那个暴走团。
「那些老头老太太太过分了！」
「占着道不让路，还理直气壮！」
「凭什么啊？马路是他们家的？」
「有背景就了不起啊？」
但也有人劝：「算了算了，惹不起还躲不起吗？」
刘建国每次看到这些消息，心里都很憋屈。
这个城市，好像分成了两个世界。
一个世界里的人，有钱有闲有背景，可以随心所欲。
另一个世界里的人，为了生存拼命挣扎，还要小心翼翼。
他属于后一个世界。
而那些穿着紫色运动装的老人们，属于前一个世界。
两个世界本来井水不犯河水。
但现在，他们的世界开始碰撞了。
04
市交警支队，队长办公室。
马建华正在看桌上的投诉材料。
一叠是关于暴走团占道的投诉，主要来自货车司机和出租车司机。
另一叠是暴走团的投诉，说一些司机态度恶劣，不尊重老年人。
两叠材料加起来有30多份。
马建华揉揉太阳穴，感觉头疼。
「队长，陈慧敏又来了。」
副队长小刘推门进来。
「她说要跟您汇报重要情况。」
马建华叹口气。
这个陈慧敏一个星期要来两三次，每次都是理直气壮。
「让她进来吧。」
陈慧敏推门而入，手里拿着一沓材料。
「马队长，我今天来是要举报的！」
她把材料放在桌上。
「昨天晚上，有个货车司机对我们恶言相向，严重影响了我们的锻炼！」
马建华翻开材料，是一份手写的举报信。
「他说什么了？」
「他说我们影响交通，让我们滚回家去！」
陈慧敏义愤填膺。
「马队长，我们是合法的全民健身活动，他凭什么这么说我们？」
「您必须管管这些人！」
马建华看着眼前这个女人。
58岁，保养得很好，说话中气十足。
听说她老公是建委的退休主任，女儿在市政府工作。
这样的人，惹不起。
「陈大姐，我理解您的心情。」
马建华客气地说。
「但是您也要理解，马路毕竟是通行用的...」
「马路怎么了？马路就不能锻炼身体？」
陈慧敏打断他。
「我们走的是慢车道，又没走快车道！」
「那些开车的让一让怎么了？就那么金贵？」
马建华想解释，但陈慧敏不给他机会。
「马队长，我跟您说实话。」
她凑近桌子。
「市里正在创建健康城市，上级领导很重视我们这个团体。」
「下个月的展示活动，我们是重点推荐项目。」
「您看着办吧。」
这话说得很明白了。
马建华心里清楚，得罪了这个女人，对自己没好处。
但那些货车司机的投诉也不能不管。
「这样吧，陈大姐。」
马建华想了想。
「您能不能选择车流量少一点的路段？」
「比如湿地公园那边的路？」
「湿地公园？」
陈慧敏摇头。
「那边太偏僻了，没人看到我们锻炼有什么意义？」
「我们要的就是在市中心，让大家都看到银发族的风采！」
马建华无奈了。
这个女人完全不考虑别人的感受。
她要的就是关注度，就是存在感。
「那您看这样行不行，我们派警力护送你们，但时间不能太长。」
「一个小时怎么样？」
陈慧敏考虑了一下。
「最少两个小时！我们200个人，走得慢，需要时间。」
「两个小时太长了...」
「马队长，您这是不支持全民健身运动吗？」
陈慧敏的语气变冷了。
「我可以向上级反映，说交警部门不配合健康城市创建工作。」
马建华被将了一军。
现在正是创建健康城市的关键时期，谁也不敢背这个责任。
「好吧，两个小时就两个小时。」
他妥协了。
「但您得保证安全，出了事我们都担不起责任。」
陈慧敏满意地笑了。
「马队长，您放心。我们都是文明人，不会出事的。」
她收起材料，准备离开。
「对了，下周四晚上，我们要在国道进行展示活动。」
「市电视台要来拍摄，您记得安排足够的警力。」
说完就走了，留下马建华一个人发愁。
国道是城市的主干道，货车流量很大。
200个人走在那里，肯定会出问题。
但他又不敢拒绝。
这个陈慧敏背景太硬，惹不起。
而那些货车司机，投诉了也就投诉了，翻不起什么浪花。
这就是现实。
有背景的人可以为所欲为，没背景的人只能忍着。
马建华想起自己当年也是从基层做起的。
那时候最烦的就是这种仗势欺人的人。
但现在他成了帮凶。
为了自己的前途，他必须这么做。
晚上回到家，妻子正在厨房做饭。
「怎么了？愁眉苦脸的。」
妻子关心地问。
「工作上的事，有点难办。」
马建华在沙发上坐下。
「有个暴走团总是占道锻炼，投诉很多。」
「但那个领头的背景很硬，不敢得罪。」
「那就让他们锻炼呗，有什么大不了的？」
妻子不以为然。
「老年人锻炼身体是好事啊。」
马建华摇摇头。
妻子不懂，这不是锻炼不锻炼的问题。
这是不同阶层之间的矛盾。
有权有势的人可以随意占用公共资源，普通人只能忍受。
这种矛盾迟早会爆发。
他有预感，那个时候不会太远了。
刘建国握紧方向盘，看着前方密密麻麻的紫色身影。
他的货车已经跟在队伍后面爬行了20分钟。
车里的货物在颠簸，时间在流逝，钱在溜走。
手机响了，是货主打来的。
「刘师傅，怎么还没到？我这边客户都等急了！」
「路上堵车，马上就到！」
刘建国挂断电话，额头上全是汗。
再看表，8点25分。
距离约定时间还有35分钟，但按这个速度，根本不可能赶到。
前面的暴走团依然整齐地走着，陈慧敏的扩音器还在喊口号。
「展现银发风采，共建健康城市！」
电视台的记者在旁边跟拍，不时要求队伍停下来摆造型。
每停一次，就是五六分钟。
刘建国觉得心脏要跳出来了。
他摇下车窗，大声喊：「大姐，能不能让我先过去？我真的有急事！」
陈慧敏回头看了他一眼，不耐烦地挥挥手。
「着什么急？我们这是正当活动！」
「你们开车的就不能等等吗？」
周围的暴走团成员纷纷附和：
「就是！老是催催催的！」
「我们锻炼身体碍着谁了？」
「年轻人就知道赚钱，一点同情心都没有！」
刘建国感觉胸口堵得慌。
他想起妻子昨天晚上的话：「建国，要不我们回老家吧，这个城市太累了。」
是啊，太累了。
不只是身体累，心更累。
这些穿着1200块钱运动装的老人，永远不会理解他们的辛苦。
在他们眼里，开货车的就是低人一等。
就在这时，旁边传来摩托车的声音。
马建华骑着警用摩托过来了。
刘建国像看到救星一样：「警察同志，能不能帮帮忙？我真的有急事！」
马建华看看刘建国，又看看陈慧敏。
他心里清楚，这个货车司机只是想养家糊口。
但陈慧敏那边惹不起。
「师傅，您再等等，很快就结束了。」
马建华只能这么说。
刘建国绝望了。
连警察都不帮他。
在这个城市里，他真的就这么卑微吗？
手机又响了，这次是妻子打来的。
「建国，医院说如果今天不交钱，明天就停止透析了。」
妻子的声音很虚弱，但透着绝望。
「我知道了，我马上想办法。」
刘建国的声音在颤抖。
挂断电话后，他看着前方那些悠闲散步的身影。
三年来的委屈、愤怒、绝望，一股脑涌上心头。
凭什么？
凭什么那些有钱有闲的人可以理所当然地占用他的生存空间？
凭什么他的妻子要因为这5000块钱的透析费生死未卜？
凭什么他起早贪黑地工作，还要看这些人的脸色？
刘建国深深吸了一口气。
然后踩下油门。
货车缓缓加速，向暴走团的队伍驶去。
