我用BB机呼自己——在《中国青年报》开专栏小忆

葛昌秋

1996年7月28日，是唐山大地震20周年。

国内外的媒体都十分关注这事儿，唐山一下成了焦点，各路记者纷纷赶来寻找线索，都想从不同角度挖掘新闻，对震后新唐山进行全面报道。

作为大地震的幸存者，我不仅仅亲历了那场灾难，也是真正的“出土文物”。当时我12岁，生活在农村老家，正是大地震的重灾区，那天家里人都埋在废墟里。老爸老妈最早扒出了我，在废墟中的生死关头，10岁的妹妹让老妈先去救大哥。左右几个院儿的邻居中，一下走了二十多位乡亲。后来得知，姥爷姥姥也不幸遇难，二妗子砸成高位截瘫，转院到了石家庄。忍着悲痛，老妈为乡亲们做了不少事儿，有一天，她中暑倒在操场的灶台边，险些失去了生命。在纪念抗震40周年的时候，老妈被评为“唐山市最美抗震母亲”，这是全市首次评选，共有20人获此殊荣。

面对灾难，唐山人挺过来了！从夏天的窝棚到入冬的简易房，再到复建后的高楼，还有震后第一车煤、第一炉钢、第一窑瓷……新唐山从废墟上站了起来，不仅创造了人间奇迹，也向世界宣示着唐山精神和东方力量！

亲身经历的，亲眼目睹的，亲手采写的，亲自见证的……新唐山的人、情、事我都记在了心里。

1995年，我去中国青年报社为叶研兄赴北极采访送行，就跟《社会周刊》主编高富元兄、副主编刘爽姐说了自己的想法，准备从1996年元旦开始，我到全国各地采写与唐山大地有关的人和事，以一张老图片和一张新图片结合，讲述主人公与唐山20年的故事，到7月28日后结束。也就是说当别的媒体刚刚开始报道的时候，我们的专栏已近尾声或者结束。编辑部同意了我想法，决定给我开个专栏，并鼓励我说本报记者开栏也不容易，何况是基层的通讯员，你这是首开纪录。

回来后我打电话找线索，四处查资料，每天徒步锻练一个多小时，雄心勃勃想干出点儿彩来。

可是，一说外出采访，电台领导说没这笔经费。后来我想自己贷款3万元，他更不支持，称这对媒体的影响不好。同行们说你这招儿够狠的！如果贷款成行，你又成为新闻史上的第一例，一位大地震幸存者贷款采访，也算是一个传奇。

在这过程中，丰润县曾有一家酒厂答应合办专栏，待报社来人商谈时厂方负责人却不知所踪。后来才知道是台里有人悄悄做了工作，采访的事儿就拖了下来。最后，广西贵港的一家企业看好这个专栏，给予了大力支持。

到了3月份，我觉的不能再拖了。25日是星期一，我拿着汉显BB机找到台长说中青报呼我：“昌秋，请速到中国青年报社来，咱们商量专栏的事情。不然我要出差，恐怕误事。高富元。”台长问我啥时去啥时回。我说今天去明天回。当天下午4点多，我坐唐山至北京的火车去了中青报社。

当晚找了一处没有卫生间、最便宜的旅店，趴在床上开始写稿。第二天早上，把稿子和照片塞到编辑部的门下，我就乘坐上午10点北京至唐山的火车返唐。

当天，主编对稿子大加赞赏：“这才是昌秋！超水平发挥！也就是昌秋能写出这样的稿子！”因为我是亲历者。

隔了一天，3月28日的《中国青年报》头版报眼位置，刊登《为“我与唐山二十年”而作》，作者是中央军委副主席、国务委员兼国防部长迟浩田将军。当年他曾是唐山抗震救灾指挥部副总指挥，带兵到一线参加抗震救灾。头版的的导读用黑体字第一条提示《你们今天还好吗？》，而5版是整版的内容。专栏不仅引起反响，而且好评不断。

一般来说开专栏都要先备好几篇稿子，反复推敲之后才开栏。而我一篇稿也没有，现采现写，写什么发什么。编辑们说这都成了“怪事”，堪称“奇迹”了。专栏长达4个月，这事儿在新闻界又开了先河，载入了报史。

多年之后，安徽卫视《记者档案》采访时，我讲述了这段不寻常的开专栏经历，并告诉他们那次BB机上是我自己呼的自己！不然，就没有这个专栏。我也成为“档案”中全国百名优秀记者之一，列在第91位，也是河北省唯一入档者。

其实，在此之前的4月初，因部门有人背后捣鬼，台里给我列了五条“罪状”：第一对外发稿多，你一个人全年对省以上发稿占全广电局的十分之一；第二你独往独来，好新闻都是你的；第三领导说不过你，你总有理；第四你爱开玩笑，就你幽默；第五有些稿子没按“领导的意图”完成，就你叫真；当然，他们还是“说不过我”。之后，我被停止采访两个月，扣了两个半月的奖金。经历过生死的考验，心里一切都没了云雾，看淡了看开了看清了，都明白了何不潇洒走一回？！

夜晚，当我从唐山抗震纪念碑下诵读完碑文后，顿时心里豁然开朗，一下就明白了生命的价值和意义！我比罹难的同胞们多活了二十年了，面对不公正的待遇算啥！那些天正好有时间和精力，为开专栏做了充分的准备。有了专栏后，台领导态度就变了，这对宣传唐山是件大好事，也是从来没有过的历史性举动。他不仅把一些话拿回去了，而且还当众道歉三回，说台里有不好的风气：“掐尖儿！你别往心里去。”可我都说：“天将降大任于斯人也……我喜欢的生活是战斗！”

去年元月，当我已年满60岁要退休的时候，报社老友特为我做水晶报纪念，他问我的“代表作”是啥，我不加思索地说《我与唐山二十年》。巧的是，开专栏十二年后，2008年，我又在中青在线开了专栏。

现在想来，人生短暂，转眼就是39年。人们常说一切都是过眼云烟，可是往事并不都如烟！我觉得自己经历的不是“烟烟一息”，而是生生不息，那就是精神！

因为，“7.28”是唐山人永远镌刻的记忆！

责任编辑：丁原