江西
“李建国，停！不能走！”门岗哨兵的声音在军营大门口响起。
二叔愣住了，回头看着越来越多围过来的战友，心里咯噔一下。
难道自己这8年来，真的做错了什么？
01
那是一个普通得不能再普通的春天早晨。
凌晨4点，当整个军营还沉浸在黑暗中时，炊事班的灯已经亮了。
李建国，大家都叫他二叔，正在和面准备今天的馒头。
20岁入伍到现在，他已经在这个炊事班里待了整整8年。
8年来，他每天都重复着同样的动作：和面、蒸馒头、煮稀饭、炒菜。
从一个青涩的农村小伙子，到现在28岁即将退伍的老兵。
二叔的变化不大，还是那个话不多、手脚勤快的憨厚模样。
他不是班长，厨艺在班里也算不上最好的，就是个普普通通的炊事兵。
但是谁都知道，二叔是炊事班里最踏实可靠的那个人。
无论刮风下雨，无论节假日还是训练日，二叔总是准时出现在厨房里。
他的工作很简单，就是保证几百号人能按时吃上热腾腾的饭菜。
在外人看来，这工作没什么技术含量，更没什么光荣可言。
但二叔从来不这么想，他觉得能让大家吃饱吃好，就是他的职责。
这个朴实的农村汉子，用他最简单的方式，在军营里找到了自己的位置。
二叔有个习惯，是从他刚入伍时就养成的。
每次做饭，他总是要多准备一些，比标准分量多出好大一截。
“农村人怕饿着人”，这是他经常挂在嘴边的话。
班长最开始还说他浪费，后来发现这个习惯其实很有用。
新兵刚来的时候，水土不服是常有的事。
有个小兵子拉了三天肚子，什么都吃不下，人都瘦了一圈。
二叔看在眼里，默默地给他单独煮了白粥，配点咸菜丝。
“这个养胃，你先喝两天试试。”
二叔把粥端到那个新兵面前，声音轻得像是在哄孩子。
那个新兵喝了两天粥，肚子真的好了，人也有精神了。
从那以后，谁要是身体不舒服，二叔总能想办法弄点合适的吃食。
战士们野外拉练回来晚了，食堂早就关门了。
其他炊事兵都已经下班休息，只有二叔还在厨房里忙活。
“你们训练辛苦，不能饿着肚子睡觉。”
他总是这样说，然后把热腾腾的饭菜端到训练归来的战士面前。
逢年过节的时候，二叔更是忙得不可开交。
他会包饺子，会做汤圆，会炖肉，想方设法让大家解解馋。
虽然军营里的伙食标准有限，但二叔总能在有限的条件下，做出让人满意的味道。
“二叔做的饺子，比我妈包的还香。”
这样的话，二叔听过很多次，每次听到都会憨憨地笑。
但他从来不把这些事当成什么了不起的功劳。
在他看来，这些都是应该做的，没什么值得夸耀的。
8年的时间，对于一个炊事兵来说，意味着什么？
意味着他亲手为无数战士做过饭，送走了一批又一批的人。
二叔见证了太多的离别，也见证了太多的相聚。
有些人来了又走，有些人走了再也不回来。
但二叔始终在那里，像一块石头一样稳稳地待在炊事班。
炊事班的班长换了三任，副班长也换了好几个。
年轻的战士来了一茬又一茬，但二叔还是那个二叔。
他记得每个人的口味，记得每个人的喜好。
谁爱吃辣，谁不能吃香菜，谁是回族不吃猪肉。
这些细节，二叔都记在心里，从来不会搞错。
有时候，他比战士们自己还了解他们的胃。
“小王今天心情不好，给他做点甜的。”
“老张感冒了，给他煮点姜汤。”
“小李想家了，做点家乡菜给他尝尝。”
二叔总是能从细微的变化中，察觉到战士们的心情。
然后用他自己的方式，默默地给予关怀。
这种关怀不需要言语，不需要表态，就是一碗热粥，一盘小菜。
但往往就是这样简单的东西，能温暖一个人的心。
最近这段时间，二叔经常收到家里的来信。
父母年纪大了，身体也不如以前，需要人照顾。
女朋友也等了他8年，催着他回去结婚。
“建国啊，你也28了，该回来成家立业了。”
父亲在信里这样写道，字里行间透着对儿子的思念。
二叔看着信，心里五味杂陈。
他当然想家，当然想念亲人。
但这个军营，这个炊事班，已经成了他生活的一部分。
经过深思熟虑，他还是递交了退伍申请。
申请很快就批下来了，退伍的日期定在了春天。
02
时间过得真快，转眼就到了该离开的时候。
二叔开始收拾自己的行李，发现8年来竟然也没攒下多少东西。
一个旧皮箱，几套换洗衣服，一些生活用品，就是他全部的家当。
但有一样东西，他收拾得格外仔细。
那是一个厚厚的笔记本，里面密密麻麻记录着他8年来摸索的炊事心得。
什么菜用什么火候，什么调料搭配什么食材，什么时候加盐什么时候放糖。
这些看似简单的技巧，都是他用8年时间积累下来的宝贵经验。
“这个给你们，以后做饭的时候可以参考。”
二叔把笔记本交给即将接替他位置的新同志。
那个年轻的小战士接过笔记本，翻了几页，眼睛都亮了。
“二叔，这太珍贵了，我一定好好学习。”
二叔摆摆手：“不珍贵，就是一些土办法，但管用。”
最后几天，陆续有战友来食堂找他。
“二叔，给我们加个餐吧，就当是最后一顿了。”
“二叔，我想吃你做的红烧肉，能不能再做一次？”
“二叔，我们班想包饺子，你教教我们呗。”
面对这些请求，二叔从来不拒绝。
他依然保持着老习惯，每顿饭都认认真真做。
分量还是那么足，味道还是那么好。
似乎完全没有因为即将离开而有任何改变。
退伍当天的早上，二叔最后一次在凌晨4点起床。
他要为大家准备最后一顿早餐。
这天的早餐格外丰盛，二叔几乎把所有的好东西都拿了出来。
豆浆、油条、鸡蛋、咸菜，还有他亲手包的小笼包。
“今天的早餐真丰盛啊，二叔费心了。”
有战士这样说道，眼中带着不舍。
二叔笑笑：“最后一顿了，当然要用心做。”
但他的声音有些哽咽，显然也舍不得这里。
办完退伍手续后，二叔发现周围的气氛有些不对劲。
平时和他有说有笑的战友，今天都显得有些拘谨。
他们看向二叔的眼神，似乎有什么话想说，但又欲言又止。
“怎么了？大家今天都怪怪的。”
二叔主动问了一句，但得到的回答都是“没事，没事”。
更奇怪的是，指导员专门找他谈话。
这在以往是很少见的，毕竟二叔只是个普通的炊事兵。
指导员的神情很严肃，问了一些莫名其妙的问题。
“李建国，你这8年来，有没有做过什么...特别的事情？”
这个问题把二叔问愣了。
特别的事情？什么算特别的事情？
“指导员，我不太明白您的意思。”
二叔老实地回答，心里开始有些忐忑。
指导员看了看他，又问：“你有没有违反过什么规定？”
“没有啊，我一直都很老实，从来不惹事。”
二叔的声音有些颤抖，他真的不知道自己哪里出了问题。
谈话结束后，指导员让他先回去，说有什么事会再找他。
二叔走出办公室，心里七上八下的。
难道自己真的做错了什么？
炊事班长也找他单独聊了一会儿。
“二叔，你还记得去年那个事吗？”
“什么事？”
“就是...就是你经常做的那些事。”
班长说话吞吞吐吐的，让二叔更加摸不着头脑。
“班长，您就直说吧，我到底怎么了？”
二叔急了，声音都提高了八度。
“没事，没事，你别紧张，就是问问。”
班长拍拍他的肩膀，但表情依然很复杂。
这一整天，二叔都心神不宁。
他反复回想着自己这8年来的所作所为。
有没有什么地方违反了纪律？
有没有什么话说错了？
有没有什么事情被人误解了？
他想破了脑袋，也想不出自己哪里出了问题。
但周围人的反应告诉他，肯定有什么事情要发生。
背着行李往大门走的路上，二叔的心情异常沉重。
原本以为退伍是一件高兴的事，可以回家和亲人团聚。
但现在，他满脑子都是各种担心和疑虑。
是不是自己真的犯了什么错误？
是不是要接受什么调查？
是不是连退伍都成了问题？
这些想法在他脑海里翻腾，让他步伐都变得沉重起来。
走到营区大门口，他看到了熟悉的门岗哨兵。
那是个年轻的小战士，平时和二叔关系不错。
二叔准备和他告个别，然后走出这道熟悉的大门。
但就在他即将踏出门槛的时候，哨兵突然叫住了他。
“李建国，停！不能走！”
哨兵的声音很严厉，完全不像平时那种友好的语调。
二叔愣住了，脚步停在了门槛边。
“怎么了？是不是我的手续有问题？”
他回头看着哨兵，心里咯噔一下。
“你在这里等着，有领导要见你。”
哨兵的态度很坚决，不容商量。
二叔的心沉到了谷底。
完了，肯定是出什么大事了。
他想起了电视里看过的军事法庭，想起了各种严重的后果。
自己会不会被送上军事法庭？
会不会因为某种莫须有的罪名而身败名裂？
会不会连退伍都成了奢望？
这些可怕的想法在他脑海里疯狂地转动。
他开始回想：是不是食材采购的时候出了什么问题？
是不是自己无意中泄露了什么机密信息？
是不是自己的某些行为被人误解了？
越想越害怕，越想越紧张。
二叔觉得自己的腿都在发抖，手心里全是汗。
8年的军旅生涯，难道要以这样的方式结束吗？
他想起了家里的父母，想起了等待他的女朋友。
如果自己真的出了什么事，该怎么向他们交代？
时间一分一秒地过去，二叔站在大门口，如坐针毡。
03
大约过了十分钟，开始有人从营区各个方向往大门口走来。
来的人越来越多，二叔认出了其中的一些面孔。
有纪检部门的干部，有保卫科的人员，还有一些他从没见过的领导。
这些人神情严肃，没人和他说话，也没人解释发生了什么。
他们只是默默地聚集在大门口，形成了一个半圆形的包围圈。
二叔站在中央，感觉像是被审判的罪犯。
他的双腿已经开始发软，心跳得像打鼓一样快。
“完了，真的完了。”
他在心里反复念叨着这句话。
这么多领导都来了，说明事情绝对不小。
而且他们的表情都那么严肃，那么冷漠。
二叔感觉自己就像是一只被包围的猎物，无处可逃。
他想要开口问问到底发生了什么，但嗓子像是被堵住了一样。
声音卡在喉咙里，怎么都发不出来。
人群中，他看到了一些熟悉的面孔。
有和他一起在炊事班工作过的老班长，有他曾经照顾过的战士。
但今天，这些人都板着脸，没有一丝温情。
甚至连眼神接触都避免着，好像他是什么瘟神一样。
二叔的心彻底凉了。
连这些朝夕相处的战友都这样对待他，说明事情真的很严重。
他开始想象各种可能的后果：被开除军籍、被判刑、被遣送回家...
每一种可能都让他感到绝望。
就在这时，人群中走出了一个年轻的下士。
那人手里拿着一个厚厚的档案袋，神情同样严肃。
二叔认出了他，那是五年前的新兵王小磊。
当年那个瘦瘦小小、经常拉肚子的小兵，现在已经成了一名下士。
王小磊径直走向二叔，每一步都踏得很重。
档案袋在他手中显得格外醒目，里面装的是什么？
是二叔的罪状？是对他的控诉？还是什么更可怕的东西？
周围的人都静静地看着这一幕，没人说话。
整个大门口静得可怕，只能听到二叔急促的呼吸声。
王小磊走到二叔面前，停下了脚步。
“李建国，你还记得我吗？我是王小磊。”
他的声音很冷，没有一丝感情。
二叔艰难地点了点头，声音颤抖着说：“记得...小磊，我是不是犯什么错了？”
这是他今天第一次开口说话，声音小得像蚊子一样。
王小磊没有直接回答他的问题，而是慢慢打开了档案袋……
