《她在四月跳舞》，余秀华的爱情与生命之舞

在第19届FIRST青年电影展FIRST FRAME 她的一帧单元入围片单中，纪录片《她在四月跳舞》以独特的叙事张力引发关注。这是导演范俭继《摇摇晃晃的人间》后，再次将镜头对准诗人余秀华。从湖北横店村的麦田到青海西宁的放映厅，从诗歌文本的锋利到肢体语言的舒展，导演范俭与臧妮携新作归来。在凹凸镜DOC的独家专访中，他们分享了历时三年创作这部纪录片的幕后故事，通过影像，观众会看到一个更复杂、更立体的余秀华。

《她在四月跳舞》，余秀华的爱情与生命之舞

采访：张劳动

校对：老饼干

编辑：沙丘

偶然的诞生：与拍摄对象持续的友谊

谈及为何在《摇摇晃晃的人间》之后再拍余秀华，范俭坦言这完全是 “机缘巧合，偶然发生的”。最核心的原因，是拍摄第一部时与余秀华建立的 “非常亲密的朋友关系”——这种关系让他们保持着频繁来往，也让他始终关注着她的情感生活。

“《摇摇晃晃的人间》里，我们呈现了她离婚、经济独立和各种反抗。之后，我一直在思考她最想要的生活是什么？” 范俭的疑问指向余秀华生命中未被触及的角落。在他看来，除了经济独立和创作欲，“她一直渴望双向奔赴的那种爱情，但这种渴望在她的生命里从未真正发生过”。直到 2022 年，当余秀华遇到一段恋情，范俭问她 “这对你来说是认真的吗？”，得到了肯定的答复。“这是她生命里第一次，我觉得值得记录下来”。

这种记录并非刻意的创作计划，而更像朋友间自然的陪伴。人生就像一部长纪录片，不断拍摄总会有新故事，余秀华的生命历程在镜头下自然生长，而导演只是恰好成为了那个忠实的见证者。

双导演的协作：超越性别的创作共振

与《摇摇晃晃的人间》不同，《她在四月跳舞》采用了双导演的模式。女导演臧妮的加入，让这部片子拥有了更丰富的创作视角。谈及分工，臧妮解释：“我跟范俭有大致的分工，他负责前期拍摄多一些，我主要做后期剪辑，当然工作会有交叉。任何一个创作者的加入，都会为片子带来新的风格”。

这种协作打破了性别带来的创作边界。当被问及男性导演拍摄女性是否会遗漏私密细节时，臧妮直言：“我认为当拍摄者和被拍摄者之间足够亲密可以互相理解时，性别差异可以被跨越，不会成为拍摄阻碍”。范俭则补充了一个有趣的细节：“拍余秀华时，我的摄制组是清一色的男性，从七零后、八零后、九零后到零零后，四位男性和她相处都很愉快，状态很好”。

臧妮的后期工作并非简单的素材拼接，而是带着个人印记：“我的工作基于前期素材，当然会带入自己的思维习惯和对世界的感受，比如选取内容、搭建影片架构等，每个创作者剪出来的效果都会不同”。这种个人视角与前期拍摄形成了奇妙的呼应，让片子在客观记录与主观表达间找到了平衡。

两人的合作模式充满弹性，臧妮记得，范俭前期拍摄时，她会从剪辑角度一起讨论拍摄角度和故事走向。她做后期时，也会和范俭讨论结构和整体方向。“这种互动贯穿创作全程，直到 2023 年 9 月，加入余秀华在海岛排练舞蹈诗剧的新素材，她最后将两部分内容合起来剪辑。”

从记录到介入：导演身影的自然浮现

观看过两部纪录片的观众会发现一个明显差异：《摇摇晃晃的人间》更偏客观，导演鲜有出镜或出声；而《她在四月跳舞》中，范俭与拍摄对象主观谈话交流多次出现，甚至有一幕中，在狭小的空间里，还拍摄到了范俭拿录音设备出现在镜头里的画面。

范俭将这种变化归因于作品本身的特质：“最核心的变化是，《摇摇晃晃的人间》故事相对简单，而《她在四月跳舞》的维度更复杂、更立体，余秀华的人物张力也远大于前者”。在他看来，导演的出镜完全 “基于真实和自然的原则”：“首先，我和余秀华是好朋友，以这种关系进入她的私密生活，这是真实的；其次，很多场景中我的声音出现，是自然发生的--人物经常主动和我互动。”

这种自然介入有时甚至带有保护色彩。范俭笑称他有时像余秀华的 “保镖”，有时又像亲密伙伴，甚至娘家人。但他始终保持着纪录片创作者的克制：“我会尽量不介入，以观察为主，如果自然出现，就拍下来，让臧妮在剪辑时取舍，这是她的第二重判断”。

与网络叙事的区隔：收敛背后的深度呈现

在余秀华因诗歌和网络直播广为人知的今天，纪录片如何与碎片化的网络信息区分开，成为创作的一大挑战。

两位导演选择了 “收敛” 的创作姿态。纪录片中，并没有把最激烈的网络直播画面放进去，只用字幕带过，整体不刻意输出观点，而是客观呈现。

范俭将这种差异概括为视角的不同：“你说的‘收敛’，我觉得是维度不同，网络上是‘围观者和看客视角’”。臧妮则强调创作的初衷是 “从更贴近可能的真实角度呈现，希望多一些理解，少一些分裂和对抗”。

范俭拒绝用网络逻辑解构真实：“作为电影工作者，以及余秀华的朋友，我不太愿意直接使用网络视频，显得我们创作者像是“看客”。这种坚守让纪录片跳出了猎奇式的叙事，转而关注关系的本质。

平行剪辑：爱情、舞蹈与诗歌的互文

《她在四月跳舞》最引人注目的创作手法，是将余秀华的感情生活与舞蹈诗剧排练进行平行剪辑，其间穿插的诗歌念白与她的心境形成奇妙呼应。

臧妮解释这种剪辑逻辑：“两者是‘互文’，也是‘推动’，舞蹈诗剧部分超脱于现实，能让观众看到诗人的创作源于生活。我们选的几首诗，很好地回应了她现实中的经历和处境”。这种结构让纪录片超越了简单的人物记录，成为一部关于创作与生活关系的深刻寓言。

余秀华曾说过，陷入感情后写不出诗。臧妮认为这是创作者需要新的体验。范俭则补充，创作者的起起伏伏这很平常，包括影像创作者也会有低谷期。这种理解让他们在拍摄时，既能捕捉余秀华的创作困境，也能呈现她在情感中的真实状态。

水与鹦鹉：意象背后的哲思

细心的观众会发现，“水” 的意象贯穿《她在四月跳舞》始终——从开篇海水拍打防护堤，到结尾海浪冲向沙滩，水流的姿态与余秀华的生命状态形成隐秘对话。

臧妮坦言在剪辑时对水情有独钟，水变化多态，不受束缚，能依环境成形却不损失本质，还利万物而不争。这种理解打破了性别化的隐喻，正如她所说：“为什么水只代表女性呢？巨浪冲击防护堤，那股喷薄的力量，我们会觉得是柔软的吗？柔软和坚硬都是力量，关键在于如何理解”。

范俭则从情感表达角度解读：海浪冲击防护堤，防护堤可以理解为内心的一堵墙。他特别提到声音设计李丹枫老师对 浪撞击防护堤声音”的强化。此外，臧妮也希望范俭前期多拍涨潮退潮，因为她觉得潮水是人物内心的潮起潮落。

除了海水，鹦鹉也是片子的重要意象，它被用在纪录片的海报设计中。范俭透露，来自映庆文化的海报设计团队，不断根据导演想法和对影片的理解，结合余秀华的诗歌意境，创作出风格大胆，视觉张力很强的海报。

声音设计上，主创团队做出了一个大胆决定：不用音乐。导演臧妮觉得：“自然界的声音本身就是最美的音乐，这部影片本身就像一首交响乐，自然声足够了”。

从拍摄对象到亲密伙伴

从《摇摇晃晃的人间》到《她在四月跳舞》，范俭与余秀华的关系早已超越拍摄者与被拍摄者。范俭回忆：“前几年她叫我‘男闺蜜’，有两年说我是‘军师’，帮她出谋划策，后来‘军师’地位旁落，成了‘保镖’，但我们始终是朋友”。

这种深厚情谊让拍摄得以深入她的私密生活。“深入的理解很重要，尤其是对于她很重要”，范俭感慨道，“很多人短暂接触她，可能只看到猎奇点，而我们十年的交往，让我能理解她的内心，这对她这样亲密朋友屈指可数的人来说很重要”。

臧妮虽没有全程参与前期拍摄，但在剪辑素材时产生了强烈共鸣：“我内心非常尊敬她，佩服她的生命力和勇敢，她的所有选择都服从了当时内心的需要，我有类似经验，所以能理解并支持”。

余秀华的爱情与自我

片子中，余秀华那句 “残疾人、丑女人不配拥有爱情” 的感叹，道出了她对亲密关系的深层焦虑。但在实际相处中，她始终保持着强大的主体性。

范俭说，余秀华在感情问题上只遵从自己的内心，从来没问过他们的意见。臧妮觉得：“就算我们主动提建议，她也不会在乎。她是个凭直觉行事的人，追随内心的本能”。

这种本能让她在感情结束后，能依靠自身力量走出阴霾：“那段关系结束后，她陷入几个月的低谷期，我和她的朋友想帮她，但作用极其微弱，最后是她自己走出来的 —— 靠阅读和写作”。对余秀华而言，“写作不只是文字输出，更是逼自己思考：生命中的经历、关系中的冲突，通过不断对话、反问，慢慢找回自我”。

谈及余秀华与小杨举办的那场婚礼，范俭至今记忆犹新：“那是她人生第一次有这样的场面，她沉醉其中、开怀大笑，拥有了渴望的关系和情感，还不介意让世人看到，这点我特别佩服”。臧妮则看到了背后的智慧：“余姐姐很有智慧，超过我们很多人，她做事有章法和背后的需求，那场婚礼被直播或记录，也是她的选择”。

问及余秀华的近况，范俭透露：“她冬天摔了一跤，脚神经受损，现在在恢复”。

如今的余秀华在湖北横店村的家里日复一日地看书、思考、写作。这种对文字的热爱，正是她生命力的源泉。

关于是否会拍摄第三部，范俭没有给出明确答案，但分享了一个细节：“前两年她开玩笑说‘等我要死的时候，你来拍我吧？’”

余秀华对纪录片的态度同样有趣。范俭说，他把《她在四月跳舞》发给余秀华，但她目前还不太想看。

超越记录：创作的本质

《她在四月跳舞》的创作，离不开稳定的团队支撑。范俭认为：“成熟的创作者需要相对稳定的班底，大家有默契，能互相支撑。我不是最好的剪辑，所以请臧妮；我不是最好的摄影，就和专业的摄影师合作”。

这种合作基于共同的创作理念：“我们对电影的认知也有共识，理解电影的本质，明确要做什么样的影片”。臧妮特别强调团队成员的内在驱动力：“每个参与者都是因为内心需要才加入，项目契合大家的共同需求，这很重要”。

对范俭而言，纪录片创作的边界正在不断拓展。他的新书《人间明暗》就收录了许多未被影片采用的素材：“余秀华的故事用‘亲情、爱情、友情’三条线展开”，此外还有 “汶川地震失独家庭” 和 “疫情期间的人与事”。这种跨媒介的表达，让记录有了更长久的生命力。

《她在四月跳舞》没有强烈的冲突，范俭更想呈现，关系中的细腻与复杂，而非“吃瓜”式的刺激。范俭将这种创作追求归结为创作者的自我要求：“好的创作者是要有抽离和超越的能力”。

在镜头的凝视与收放之间，范俭和臧妮完成了一次对生命本质的探寻。余秀华的故事之所以动人，正因它超越了个人经历，成为每个人在爱与自由、妥协与坚守中挣扎的缩影——而纪录片的价值，正在于用最朴素的镜头，照见这些普遍的生命体验。

影片介绍：

余秀华，中国当代著名诗人，书籍销量超二百万册。余秀华1976年出生于湖北乡村，患有脑瘫，她19岁结婚，2007年开始写诗，2014年因一首《穿越大半个中国去睡你》走红。之后她出书，获得经济独立，离婚。

余秀华曾说：“当我想要爱的时候，残疾是我唯一自卑的点”，“这么多年，我一直在找一个可以爱的人”。作为余秀华最亲密的朋友，过去十年，我们和余秀华一起经历着人生的起伏，也包括她多次追爱的尝试。

2022年，46岁的余秀华人生第一次恋爱了。这是一场从一开始就被网络围观且伴随着巨大争议的恋爱。她勇敢地回击那些批评的声音，享受被爱的同时也以自己的方式回报对方的爱。然而，以爱之名的妥协与退让却将她裹进了自我的困境中……

关于导演：

范俭

创作纪录片逾二十年，前作《摇摇晃晃的人间》获得2016阿姆斯特丹纪录片电影节主竞赛评委会奖等多个国际奖项，《吾土》入围2016年柏林电影节。他关注汶川地震失独家庭十二年的作品《两个星球》2021年在纽约纪录片节获奖。范俭是美国电影艺术与科学学院会员，参与奥斯卡纪录片评选工作。

臧妮

导演，剪辑师。2024年作为联合导演和剪辑完成纪录电影《她在四月跳舞》。剪辑的影片有《两个星球》（范俭导演）、《废物故事》（郑仪飞导演），均入围FIRST青年电影展主竞赛。担任制片人的影片《吾土》入围柏林电影节。

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载 加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活