史上最大“退休潮”已至，我们的父母，和我们自己，将如何老去？

　　文|大 何

　　周末偶然在B站刷到一个关于电影《楢山节考》的解说，这部电影的背景是日本一个极度贫困的山村，那里因为生存资源匮乏，慢慢演变成了一个将年迈父母背到山上等死的地方。

　　看完之后，心里堵得慌，那种为了生存而泯灭人性的残酷，让人久久不能平静，也让我对“养老”这件事，有了一些不吐不快的想法。

　　回不去的故乡，留不住的城市

　　一说起养老，就绕不开农村。

　　中国第一代农民工，在城市里奉献了半生，如今正在慢慢老去。

　　回家，成了他们中很多人的最终选择。这并非出于乡愁，而是一种无奈——他们中的许多人，即便在城市工作了几十年，依然无法融入当地的医疗和社保体系。

　　除了老家的那几分地，他们别无依靠。

　　但回到家乡，就真的安逸了吗？

　　农村的经济和文化相对落后，回去的老人，不仅几乎享受不到什么社会服务，还要独自面对子女不在身边的孤单。

　　我们总说“留守儿童”，现在，主角换成了“留守老人”，但家庭面临的挑战，一点没变。

　　更严峻的是，一场史上最大规模的退休浪潮正向我们涌来。

　　我国62年出生人口2464万，一直到75年的2108万，这是第一波大的中式婴儿潮；

　　76到80年稍低，但基本也在1800万；

　　81年重回2000万，一直到97年。其中87到89年都在2400万左右；

　　62年以后的生育高峰意味着，如果按60岁退休，意味着从2022年开始，每年都会有2000万以上的人口退休，而每年现在去世（退出退休）的人口大概是1000万。

　　也就是每年中国的退休人口新增是1000万，一直得持续10年以上。

　　这种老龄化的“加速度”在未来十年会达到顶峰，之后会慢慢放缓。

　　但这并非因为退休的人少了，而是因为离世的人多了。

　　当人口负增长达到极点，老龄化的加速度才会触顶。

　　可别以为那会儿就能松口气，那恰恰说明，我们已经驶入了深度老龄化的高原。

　　自上世纪80年代以来，数以亿计的农民工涌入城市，他们是城市化的建设者，但当他们老去，却要面临留在城市还是返回农村的艰难抉择。

　　根据我的身边统计学，很多老一辈人对于在老家盖房有一种难以解释的执念。

　　他们会把一生大部分的积蓄，用来翻新或重建农村的老屋。

　　但这栋崭新的房子，却带不来“家”的感觉，因为他们的孩子，依然在城市里打拼。

　　当所谓的“居家养老”变成了“留守养老”，两个最现实的问题便摆在了面前：钱从哪儿来？孤独怎么办？

　　过去，老人的积蓄大多都用来给子女买房、结婚了。

　　而他们自己的养老金，却少得可怜。

　　根据2024年的数据，城乡居民的平均养老金大约在每月两百元出头。

　　两百多块钱，在今天的城市里能做什么？买几斤米，还是买几斤肉？这笔钱连基本生活都难以维持。

　　因此，约七成的农村老人，依然要靠子女赡养或自己下地干活来维持生计。

　　对他们而言，“退休”是一个不存在的词，永不停歇的劳作才是生活的常态。

　　更让人心酸的是，当他们身体垮了，各种疾病缠身，生活质量会变得极低。

　　住一天ICU，可能就会花掉子女一个月的工资。久病床前无孝子，这不是无情，而是现实。

　　在ICU门口守过的人都懂，当治愈无望，高昂的费用足以压垮一个普通家庭，最终只能把老人接回家，无奈地等待最后一刻的来临。

　　比经济困境更磨人的，是精神上的孤独。

　　调查显示，超过半数的农村老人是“空巢老人”，子女常年在外，日常照料严重缺失，孤独感和抑郁问题十分突出。

　　尽管绝大多数农民工希望在老家由子女养老，但在现实面前，“养儿防老”的传统观念正变得越来越脆弱。

　　在农耕社会，子女就在附近，而城镇化把两代人分隔在两个世界。

　　高昂的生活成本让子女自顾不暇，他们对父母的孝心，常常有心无力。

　　老人们最担心的，是自己哪天卧床不起，子女要上班，不可能时刻在身边照顾，请护工又是一笔天价开销。

　　到那时，他们还有什么选择？

　　看看我们的邻国，或许能窥见一些未来的影子。

　　韩国的老人自杀率常年高居世界第一，是经合组织（OECD）平均水平的两倍多，这背后是深刻的老年贫困问题。

　　日本NHK有一部非常经典的纪录片叫《无缘社会》，讲述了大量老人在无人知晓的情况下孤独死去的故事，这正是城市化走到极致的悲凉写照。

　　日本的富裕，没能阻止“孤独死”的蔓延；韩国跻身高收入国家，却成了老人自杀率最高的国家。

　　而我们，由于特殊的历史原因，独生子女政策使得传统的养老模式受到巨大冲击，“421”家庭（4位老人、1对夫妻、1个孩子）结构让年轻一代的赡养压力剧增。

　　我们的底子本就薄弱，更不能奢望太多。

　　总有一些人，会成为时代的代价。

　　看完电影，再看看现实，这种感觉愈发强烈。