王福义 | 我在无锡农村看草台班戏（外一篇）

【文学周刊】

我在无锡农村看草台班戏（外一篇）

王福义

你看过“草台班戏”吗？我看过。那是上世纪七十年代后期，我在无锡县东亭仓下中学当老师，在学校附近农村看过几次。仓下中学由无锡十大名寺之一的祇陀寺改建而成。祇陀寺所在的祇陀村（今长大厦）走出过一位名画家——元末明初的倪瓒（云林）。长大厦村当时隶属“云林大队”。大队革委会在每年农闲时都会请来“草台班子”唱戏，以满足农村社员的文化娱乐需求，这已经成为惯例。

所谓“草台班子”一词，源自中国传统戏剧文化，最初指在农村集镇临时搭建简陋戏台进行演出的戏曲班社。这些戏台因使用草席、竹子等简陋的搭建材料而得名。

“今天长大厦村演戏啦！”消息不胫而走。很快十里八乡的社员都知道了，这是当天的“特大新闻”。一年难得遇上一回在家门口看戏，家里凡是能行走的大人小孩无不欢欣鼓舞，早早吃了晚饭向“剧场”进发。而离得较远的村子的观众，除了带凳子还要带上“马灯”（有玻璃罩防风），看完戏回家照明用。

下午，一辆满载道具、乐器、戏箱的解放牌卡车，停在了长大厦村前一块打谷场上。从车上下来的戏班人员开始忙碌起来。借长凳、门板搭“戏台”，竖起竹竿、毛竹拉电线，吊电灯、挂幕布，后台栏一块地方充“化妆室”，前台脚边放几张椅子凳子算“乐池”，舞台正上方吊一只200瓦的电灯（过去不通电时用汽油灯），临时简陋舞台在打谷场上紧张地搭建。

就在搭建“舞台”时，一群村中孩童好奇地东张西望、跟前跟后，看着“舞台”慢慢成形。他们还有一个任务，把家里几个人看戏坐的椅子、凳子摆放到对着舞台最好的位置，占领“雅座”。晚来了只能往后面、边上排座位。

我从学生那里知道了演戏的消息，也想去看，就托那个村的学生放学回去给排一张凳子，占领好一点的位置。我在学校一吃过晚饭就赶紧过去，去晚了想挤进人堆找位子是很困难的。座位之间空隙小，不易走人。而且“坐席”后面是“站席”，里三层，外三层，水泄不通。如果场地周围有树，那么还有年轻人的“树席”，爬在树上看戏的。

一阵激越、热烈的锣鼓鑔钹声响起，以“闹台”（前奏曲）开场。在雪亮的电灯光下，司仪上台走向中间偏边位置报幕。第一个节目：锡剧演唱《双推磨》。两个化淡妆的男女青年演员登台，伴着乐声、鼓点，边演边唱。

苏小娥：推呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆。一人推磨像牛车水，两人牵磨像扯蓬船。

何宜度：推呀拉呀转又转，磨儿转得圆又圆。上爿好像龙吞珠，下爿好像白浪卷。

苏何合唱：推呀拉呀快又稳，磨儿转得像车轮。手里越牵越有力，哪里来的浑身劲？......

声情并茂的演唱、节奏感强的动作，配以乐器的伴奏，一下子吸引了观众的眼球，把舞台的气氛渲染到热烈。

第二个节目是《无锡景》：“我有一段情呀，唱拨拉诸公听。诸公各位静呀静静心呀，让我么唱一段无锡景呀，唱拨拉诸公听......”

下面一个节目：《珍珠塔.见姑》......

节目一个接一个，多数是锡剧传统剧目折子戏。

锡剧旧称“滩簧”，别名常锡文戏，全称“常锡剧”。流行于苏锡常一带，尤其受到广大农村社员的喜爱。戏班以唱锡剧为主，如：《孟丽君》、《孟姜女哭长城》、《西厢记 .拷红》、《白蛇传 .断桥》《四季调》《莲花落》等老戏老曲。也有沪剧、越剧（绍兴戏）、淮剧、滑稽戏等。当时盛行八个革命样板戏，京剧偏多，戏班只会用锡剧演其中几个以应时。

“草台班”戏演唱风格柔婉，接近口语，通俗易懂，乡土气息浓厚。但有时为了吸引观众，常添加一些“搞笑”内容，或是一些“噱头”功夫，甚至加进一些“庸俗”的内容以博得观众的哄笑。有一次我曾看到一个女演员在唱“哭调”时，声情并茂，催人泪下，她右手作“捏鼻涕”状，甩向前排的观众，吓得坐在那个方向的观众赶紧闪开，免得鼻涕甩到头上。

演出在进行中。这时候从远处向这里看，真是一幅欢乐夜景图：沉浸在一片茫茫黑夜中的广袤田野上，一处雪亮的灯光照亮一个小小的舞台。舞台前面是数百上千个黑压压的人头。舞台上人影晃动，从那里传出美妙动听的天籁之音，回荡在宁静的农村上空，传得很远很远。

演出结束了，舞台上的灯光灭了，这时候从远处向这里看，好一幅欢乐夜归图：在茫茫黑夜里，点点星火从一处出发，向四面八方发散，像是从圆心画出的无数条半径，伸向远方。

这正是：祇陀村前听滩簧，十里八乡来欣赏。

锡剧沪剧绍兴戏，草台班戏送下乡。

看露天电影（外一篇）

1964年的一天，无锡县东亭镇大西桥（闹市）、公社门口等处贴出“海报”：无锡县文化馆放映队来东亭放电影《渡江侦察记》，地点：东亭中心小学，时间：×月×日晚7点，票价： 0.10元。这天下午，县电影放映队来到学校，在操场上支起两根毛竹杆，挂上银幕，在它下方摆上音箱，拖出的电线联到放映机上。在离银幕七八米的地方，摆上几张课桌，上面放幻灯机及16mm电影放映机、黑白胶片盘等，地上放发电机（从教室接来的民用电有时电压不稳）。

下午放学后，学校“净堂”。教室、活动室、办公室、厨房、宿舍走人关门，只开一个边门作“检票处”，在学校大门口放张课桌成“售票处”。我是住校老师，“近水楼台先得月”在放映机旁放了张椅子成“雅座”。镇上居民来看电影大多带凳子，离镇远一点的农村社员一般不带凳子。

开始放电影之前会先放一段幻灯。那是插入式机，幻灯片放右面一张时，左边插入下一张，放左边时右边换另一张，放映员对着话筒看着幻灯投影讲解。等到电影放映机打开，一束强烈的灯光照向银幕，银幕上出现了电影画面和声音。有时，一个区域两个放映点同时放一部影片，那就只能“跑片”，电影放映完一盘胶片只能暂停，等另外一个放映点的一盘胶片送来再继续放。遇到大风，银幕被吹得前后晃动，影片里的人物“挺胸凸肚”走了形，可观众一点不在乎。

伴着音乐声，工农兵高大的群像出现在影片中央，下面是“上海电影制片厂”七个隶书字样。电影《渡江侦察记》开始了。该电影导演是汤晓丹，编剧是沈默君，主演是孙道临、李玲君等。电影讲述了渡江战役前夕，解放军某部李连长（孙道临饰）率侦察班到江南，在游击队队长刘四姐配合下，探明敌人江防部署，协助大部队取得渡江战役胜利的故事。

电影开始不久，李连长给侦查员讲故事。几年前的皖南事变后，他身负重伤，一位江南小姑娘撑船救了他。电影画面：女孩驮着伤员跨上岸边的小船，回到岸边，用竹蒿一撑把船推向前，收回竹篙，自己再一撑，稳稳地跃上小船，急驶向前。后来电影又再次重现了“一撑一跃”画面，不同的是撑船的是游击队长刘四姐，船上是化装深入敌人江防工事的侦察员。

电影散场了，我还沉浸在剧情中久久不能平静。前进！前进！英雄的战士们，跨过长江，冲破黑暗！为了新中国，为了人民，我们奋勇向前！这一激昂、磅礴的歌声在耳边回响。

作者简介

王福义，常州文史爱好者，文学写作者，中学高级教师。在苏州读书，在无锡教书，后来调回常州工作至退休。文史及散文作品散见于报刊和网络媒体。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号，文章部分来自江南文化研究会主办的《江南文化》杂志。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们