月落醋缸那晚，我的整段时光竟被泡成了酸涩的殇……

月浸醋缸，酸了时光

老院的门轴总在暮色里吱呀作响，像极了那年你我临别时，喉头卡着的半声叹息。醋缸沿儿结着暗褐色的苔，月光漫过青瓦时，依旧会跌落进缸里，搅碎成一弯弯带酸的银波，把整段往事泡得发软、泛潮。

一、月落时，酸意初酿

记不清是第几个蝉鸣聒噪的夏夜，你忽然说要走。院角的竹影正筛着月光，落在你肩头，像幅褪色的古画。我们并排坐在醋缸旁的青石板上，影子被缸里的月拉成两段瘦长的弧，晃啊晃，晃得人心慌。

“初遇那晚，也是这样的月亮。”你声音轻得像竹叶上的露，“你蹲在缸边看月，说这月色甜得能舀一勺拌饭。”我望着缸里的月，明明圆满得像不曾有过缺憾，可满心的空落，却比缺月还荒凉。初遇时的月光确实甜，甜在你递来的那盏桂花酿，甜在你指尖拂过我发梢的温度，甜在我们说“往后年年共此月”时，眼里盛得下的整个星河。

你轻轻叹了口气，袖口蹭过醋缸沿，溅起的水珠碎了月影：“此去山高水远，往后……”后半句隐在竹影里，被夜风卷走。我听见自己心跳声震得竹叶发颤，却连一句“别离开”都攥不住。风穿过回廊时，沙沙声里裹着我们没说出口的眷恋，像缸底沉淀的陈酿，越闷越酸。

二、梦境里，酸潮漫岸

今夜的梦又泊在老院。醋缸里的月还悬在那儿，亮得寂寞，身旁却没了你的影。我蹲在青石板上，指尖刚碰到缸沿的凉，心酸就顺着纹路漫上来，比那年夏夜的酸更烈。

伸手想捞缸里的月，捞起的却是满手怅惘。那些一起走过的晨昏，在梦里碎成粼粼波光：晨雾里你教我侍弄竹圃，露水打湿裤脚也笑得开怀；暮色中你倚着缸沿哼旧曲，跑调的旋律能把晚霞染得更艳；还有无数个月夜，我们数着缸里的月影，说要把时光过成永不干涸的泉。可如今，这些碎片一碰就化作心酸的潮，漫过心岸时，连呼吸都带着咸涩。

梦的尾声总停在你转身的瞬间。月光把你的轮廓裁成剪纸，贴在院墙上，风一吹就晃。我喊你的名字，声音撞在青瓦上，碎成缸里的月影，再拼不回完整的圆。惊醒时枕巾泛潮，才知连梦都吝啬给我们一个圆满的句点。

三、离别后，酸藤缠心

离别是颗埋在心底的籽，在月光里、在梦境中，悄悄发了芽。起初只是隐隐的酸，像醋缸刚启封时，飘出的一缕轻烟，勾得人眼眶发涩。后来这酸意攀着血管往上爬，在每个月圆夜、每场竹雨时，长成缠心的藤。

我开始习惯在暮色里摸向醋缸，指尖触到冰凉的釉，就想起你说“月色是时光的陈酿”。可没有你的时光，陈酿都成了未加糖的醋，酸得人喉头打颤。院角的竹愈发茂盛，每片叶子都藏着我们的旧影，风过时，它们沙沙地讲着从前，把心酸抖落在缸里，一圈圈漾开。

偶尔也会往缸里添水，看月影重新聚成圆满的圆，却骗不了自己——缺的不是缸里的月，是身旁并肩的影。那些说“共此月”的谎，在岁月里发酵成酸，酸了回忆，酸了往后每个没有你的晨昏。

四、酸意里，余味成殇

老院的醋缸还在等月落，我在酸意里数着与你有关的余味。缸沿的苔绿了又枯，枯了又绿，像我们的故事，在时光里轮回着酸涩。你走后，月光再没甜过，每一缕都带着缸底的酸，浸得回忆发软、往事发潮。

有时会想，若那年夏夜，我攥住你的手说“别走”，如今的月光会不会甜一些？可人生没有回头的舀勺，泼出去的月色收不回，酿好的酸意也倒不尽。这酸成了戒不掉的瘾，是往后岁月里，我与回忆相伴时，唯一清晰的、关于你的余味。

月浸醋缸的夜，酸意漫上来时，连星星都泛着咸涩。那些没说出口的眷恋，终成缸底沉淀的沙，被月光反复淘洗，却淘不尽满心的酸。或许往后的岁岁年年，我都要守着这缸酸月，把与你有关的时光，泡成愈发醇厚的殇——是酸，是憾，是余生戒不掉的、关于爱的余味。

暮色又漫过老院，醋缸在等月落。我坐在青石板上，看竹影筛着月光，落在缸里，碎成千万片带酸的银。这酸，浸着整段时光，浸着我与回忆的，长长久久的、没有你的往后。