李展 一个做木雕的人和他的猎场｜艺术栗子

李展继2014年个展大获好评后，便回到学校安心做起了学问，至今已有10年。最近，这位被视作年轻一代雕塑代表人物的艺术家，携一批潜心打磨的新作，在新氧艺O2art以个展“猎场”正式开启创作探索的新阶段。在雕塑这个不断做“加减法”的艺术门类里，在他依旧为之沉醉的木头上，李展刨除掉了什么，又增添了哪些？

提炼形象的“真理”

在李展个展“猎场”现场，早年人们熟悉的肖像作品依然在列，如心事重重的信使，埋下过往创作思路的草蛇灰线。相对应的创作于2015年的动物雕像，走兽与人像同台登场，上演着在创作道路上日臻成熟的他，对于个体生存状态的哲思，以及他对于“雕塑语言”的现阶段回答。

李展个展“猎场”

2025.5.25-7.1 新氧艺O2art

有阵日子不见的李展，以他特有的温和语气，徐徐讲述作品来历与背后深邃的思考。也许是因为在学院里潜心教学，人也变得更安静、沉稳。但某种内核似乎并没有变，或许是一种，可判断为笃定感的东西？就像2014年，他一出手就技惊四座的木雕肖像系列带给观者的感受——这是一个非常知道自己能做什么，想做什么，在做什么的创作者。

回顾那批木雕，最让人印象深刻的是“表情”。缄默、疏离、木然的面孔，依托香樟木材料的细腻刻画，肖像神秘的手势……散发淡淡香气的香樟木在李展手中，化腐朽为神奇，如琢如磨，挖掘着木材的灵魂。这些肖像更像出自中世纪、古埃及，或某段更为神秘岁月里的无名工匠之手。没有表情，何尝不是当代的表情？

李展个展“猎场”

2025.5.25-7.1 新氧艺O2art

近些年，李展越发喜欢简单的东西，对繁复的视觉经验没有太多共鸣。“我喜欢尽量简化出的造型，厌恶一切外化的技巧和修饰，所以在创作时尽量压制自己业已掌握很多的‘华丽’的技术，尽量让造型变得简单直接。对‘美’的认知我也有自己的角度，不太承认那种已然获得共识的‘美’，总希望在作品的美学建构中添加一些可称之为‘味道’的因素。”

李展依然钟情木雕，却鲜少刻画人像了，反而将注意力转向动物题材。在“猎场”现场，满场或停驻、奔跑、飞天的老虎、豹子、兔子等常见动物形象，都有着难以辨识的脸孔与表情。

“这并不意味着我要放弃人物题材，成为一个‘动物雕塑家’。创作题材对我来讲并不重要，我的创作是建构在雕塑本体语言实践上的。形象或题材，大部分是我对雕塑语言认知的载体。”李展对《艺术栗子》说。

李展《怅然》

香樟木 63x25x20cm 2012

李展在工作室创作《怅然》

从“去人物化”和“去形象化”两个角度考虑，李展小心翼翼又大刀阔斧地，放弃在作品里投放太多的“可读性颜面”。去形象化，意味着李展希望利用动物形象自带的符号性，将观众的视线吸引到动势、形态、线条、体积等构造雕塑整体关系的形式要素上。

展览中大大小小的兔子，并不以脸庞、个性与细节吸引眼光。它们更像存在于柏拉图理念世界中的兔子，或者说，更接近某种建立在普遍性之上，有关形象的“真理”。无论“去人物”，还是“去形象”，其目的都在于艺术家希望让叙事、形象的诱惑屈从于雕塑语言本身，让观者心无旁骛地体会雕塑本体的魅力。

李展《逃跑》

香樟木 140x25x22cm 2024

在李展看来，无论具象或抽象，“雕塑性”才是雕塑创作的本质问题，涉及雕塑艺术语言的发生机制、审美规则或语法变革等。

“这是我在作品中逐渐弱化形象与叙事，更加强调其审美层面的抽象内核的原因。这些作品是具象的、可明辨形象的写实雕塑，但其内在具备卓越的对于雕塑语言特征的认知与理解——这是我对自己的要求。”在语言进化的道路上，大幅度削弱具象与抽象的差异性，进入更为自由的形式表达，这是李展未来的方向。

李展个展“猎场”

2025.5.25-7.1 新氧艺O2art

在《山顶》中，李展几乎将熊的面部特征简化到极致，电锯劈过的痕迹清晰可见，木料暴露出其原本的生命质地。大刀阔斧的形体切割，高度提炼出熊特有的肢体动态：下垂的、松弛的上肢，充满力量张力的脊背……在紧张与松弛、力与力的对抗、似与不似之间，艺术家试图高度提炼英国形式主义美学家克莱夫·贝尔提出的“有意味的形式”，以此最大程度地调动起雕塑本质中更具凝固性与永恒性的艺术语言，产生确凿无疑的感知。

“将错就错”的即兴过程

李展在中央美术学院雕塑系的博士生导师是孙家钵先生，孙先生带有写意特征的创作方法，为他打开木雕创作的大门。木头既敏感，又充满意外的特质，让李展总觉得木头本就有生命，艺术家的使命就是挖掘木头自身的生命力。

李展工作室

相比易于增补，擅长“做加法”的泥塑材料，木雕其实是一门“做减法”的艺术。强调从材料出发，又因容错率低，下刀极考验经验与技巧，更要求创作者胸有丘壑。

看上去理性派的李展，却有让人感到一点反差的感性爱好。比如，他酷爱器乐弹奏，尤其擅长古典吉他和马头琴。与小提琴类似，马头琴的音准很难掌握，要求一双对误差极敏感的耳朵，以及一对能体察微妙差异的灵巧双手。对于李展来说，他对“形式”的感触似乎源于天生，天然就能觉察音乐与造型艺术中，那些不易察觉的跌宕起伏与轻重缓急。

李展个展“猎场”

2025.5.25-7.1 新氧艺O2art

李展《白夜》

香樟木 90x26x23.5cm 2015

对形式的偏好在2015年的《白夜》中已有体现。李展以大刀阔斧之势，将木雕创作中至关重要的“开大荒”环节，提炼为某种独立的审美特质，以高度概括的形体，为作品注入挥洒自由的写意精神。直至近年来，演变为强调直接性与即兴的工作方法。

读博期间，李展系统梳理了木雕在现代艺术阶段的发展理路，受现当代艺术理论与思潮的冲击，他进一步摆脱材料与观念的束缚。

“布朗库西、亨利·摩尔等艺术家，在大部分创作生涯中都笃信直面材料的重要性，尤其是对待木材、石材这类硬质材料，拒绝模制法这种间接使用材料的方式。这也是西方现代雕塑与古典雕塑的最大分野。”基于此，李展从不做小稿，尤其不采用先做泥稿再转化为木雕的方式。

李展《猎物》

大叶楠木 132x28x15cm 2025

泥稿转木雕，这是学院雕塑教学中的基本流程，背后是传统木雕在中国现代雕塑发展中逐渐失语，这也与引进苏联造型教育体系等多重历史因素有关。在当代木雕艺术家看来，这意味着创作者对材料的漠视。

李展在思考造型理念时，尽可能考虑到材料的特殊性与物质性。他更偏爱硬质材料，痴迷于雕刻过程中与硬质材料进行力量对抗的感觉，在与木头的即兴对话中乐此不疲。

正如他所说：“每种材料都有其独特的纤维，给雕塑家反馈的手感各不相同。在处理造型时，必须考虑纤维带来的影响，材料带来的限制如同游戏中严苛的规则。规则越是严苛的游戏，往往越刺激、好玩。这些因素使得木头多年来一直是我觉得非常有意思，玩起来很快乐的创作材料。”

李展《大梦》

香樟木 136x33x40cm 2025

李展《大王》

大叶楠木 143x40x40cm 2025

材料的特殊性，在《大梦》与《大王》中体现在端坐的兔子与回眸的老虎身上，一道道木头的裂痕。以及《雾霭》中兼具古典优雅与平面造型感的豹子，周身披着的淡淡木纹。2018年的作品《鼬》中，李展开始尝试使用砂岩，显示出在材料选择上的开放性。艺术家尊重与他对话的材料，也享受着材料带给他的灵感与挑战。

李展《鼬》

砂岩 121x22x10cm 2018

此外，“工具”成为李展造型处理中的强力要素。《战斧》等作品结合的现成品，如底座、钢架、木楔等工具和材料，艺术家如“插件”般，把最常用的创作工具纳入创作，将工作痕迹植入作品中，揭示出材料与艺术家肉身，作品与人的实践行为之间的密切联系。这些工具就像“彩蛋”，唤起观众对作品生产过程的想象。

李展《战斧》

香樟木 118x94x10cm 2023

“材料、工具和我，三者共同配合创作。误差当然是存在的，但我的木雕创作不是一个‘纠错’的过程，而是一个‘将错就错’的即兴过程。失控和可控相互交替出现的冒险，呈现出我与木材斗智斗勇的过程。”如同展览题目“猎场”，李展与材料之间，展开了一场别开生面的狩猎游戏。

空间中的“搅动者”

从主题、题材到材料探索，李展寻找自己的雕塑语言，看似遵循了一条稳定的学院路径。2008年，毕业创作《世界》获中央美术学院毕业作品展一等奖，同年斩获首届“曾竹韶奖”。研究生阶段，他专攻人物木雕肖像，衍生的肖像作品在2014年个展“对视”中惊艳亮相。而后几年，读博并留校执教。一路走来，堪称稳扎稳打。

然而，近些年来，李展感到自己稳定的创作逐渐显得封闭起来，他缓慢地梳理自己的思路，尝试突破和改变，这是一段内化自身艺术语言的过程。“猎场”就囊括了艺术家尝试雕塑语言实验的阶段性成果。

李展《雾霭》

香樟木 123.4x28x10cm 2023

中国木雕发展一直在传承与创新、技术与观念、传统语境与当代诉求等内在张力的拉扯中行进。作为拥有深厚学院派基本功，兼具当代视野的创作者，李展也同样站在东西方、传统与当代的十字路口上。

在《浅论雕塑语言中的“力”》一文中，李展阐释了他近年来对雕塑本质的理解：“雕塑的行为围绕这一‘力的相互作用’而展开，雕塑家创造出的造型，无论饱满、萎缩，膨胀、干瘪——都是‘二力作用’的结果，这是来自身体的、行为的，同时也慢慢在人类文明史上形成了审美的自觉。”雕塑家的工作，意味着通过形体、空间去表现“力”。

李展《影子》

香樟木 45x16x29cm 2023

“猎场”中的作品，从“力”的内外两个方向，显现出艺术家追求更丰富的雕塑空间的尝试。如亨利·摩尔般，李展向雕塑内部进发，以镂空、打孔等制造“负空间”的方式，打破传统木雕的封闭形态。

生活中，除了音乐，李展还爱好收藏，尤其喜欢多层镂空的清代和民国的民居木雕板。从这些木雕中，他领悟到没有被训练固化思维的工匠，如何在有限的材料中，以自由洒脱但又符合视觉需求的方式，实现空间层次的创造性表现。

“这促使我开始大胆地对封闭围合的木料，做穿透和镂空处理，让我的研究重点从木雕人物创作的形象表达，转向对形态、空间的研究。这是我作品形式建构过程中一个比较大的变化。”李展对《艺术栗子》说。

李展在工作室

李展形容雕塑为空间中的“搅动者”。“猎场”中，通过作品与作品、作品与空间之间的精心布置，雕塑和空间不再是孤立的存在，而是发生着力与力的关系。

李展生动地将雕塑与空间的关系，比喻为鱼与水的关系：空气在雕塑内外部流动，如同鱼在水中游过石头。雕塑绝非固态、不变的存在，它是律动，是呼吸，通过搅动空间，激活空间的“池水”。“当然，这是我个人对雕塑的浪漫想象，它常常让我想道：天地之间，其犹橐籥乎？”这是李展认为理想的雕塑艺术所能带来的空间体验。

最近，李展又爱上了新石器时期的彩陶器，琢磨器型之间的微妙差异与美学规律，这让他极为享受。他越来越感到，东西方艺术其实并不存在太对立的区别，整个人类早期艺术仿佛来自一个共同的大系统。

李展《牧神》

大叶楠木 132x43x30.5cm 2025

李展《植入的记忆》

椴木 122x36x5.5cm 2020

因此，李展作品中散发出的气质，并不具体指向雄浑的汉代石像，简约抽象的木俑，或是中世纪的神像和古埃及富有神性的艺术。就像人们很难说清，《牧神》中捧琴的蓝色山羊，《植入的记忆》中的建筑场景，究竟来自哪一个文明的启迪。

在李展看来，融合东西方艺术的共性特征，远比寻找差异性与特殊性更为重要。这种趋于整合的造型观，也让他在格调与理念上超越了学院范式。逐渐形成了一条既削弱具象与抽象差异性，又融汇东西方艺术共性的工作方法。

文字｜罗雯

图片｜新氧艺O2art、李展

艺术栗子