我的记者故事   探访秦山“核电医生”

中国青年网 安俐

在不久前的全国精神文明建设表彰大会上，秦山核电首席技师何少华荣获全国道德模范称号。他是核电行业首位“中华技能大奖”得主，扎根核电维修一线30年，守护核安全。今天，我想讲讲采访这位国之重器守护者背后的故事。

2023年12月，秦山核电站再次宣告：“我国首个商用堆在线辐照生产同位素装置在秦山核电正式投运。”看似“官方”的一段介绍背后有着很大的信息量，并且和我们每个人的健康都息息相关。

医用同位素是核医学诊疗的基础，广泛运用在疾病的诊断治疗上。比如碳-14在医疗领域主要用于幽门螺杆菌的检测。过去，这些医用同位素严重依赖进口，价格和数量完全受国外控制。以用于治疗肝癌的钇-90为例，进口药一针价格将近35万元，然而一旦国产，药价或可降至一半以下。

重水堆核电机组适合同位素的生产，全国仅有的两台商用重水堆机组都在秦山核电，是引进的加拿大坎杜-6核电技术。秦山核电重水堆机组每两年停堆维护一次。以前，工作人员在停堆维护期间，把特定的靶件放入堆芯，医用同位素可以“搭便车”辐照生产出来，等到下一次停堆维护的时候，再把辐照后的靶件卸出堆芯。一些长周期的同位素就生产出来了，如钴-60、碳-14。但一些短周期的同位素不需要两年的辐照，如镥-177、钇-90。能在反应堆里加装一台生产装置，做到随用随取，实现批量稳定生产。这件事跟咱老百姓有什么关系？大白话来说就是，一些用于治疗疾病的短半衰期医用同位素，产量上去了，价格就能打下来了。

秦山核电需要在重水堆的VP1观察孔内安装保护套管，以便于后续安装生产通道，就像装上了一个“炼丹炉”。何少华的特长是解决核级设备检修技术难题，此前他的很多研究填补了国内多项技术空白，这个重任落到了他的肩上。而此次我到秦山核电站的任务，就是挖掘这项重任背后的故事。

很多人不知道，秦山核电被誉为是中国核电的“摇篮”。“国之光荣”“中国核电从这里起步”……这是党和国家领导人为秦山核电站写下的两句题词。今年是秦山核电站开工建设40周年，何少华在秦山核电工作了近30年，他见证了秦山核电，甚至是中国核工业的从小到大，从弱到强，从跟跑、并跑到世界领先。因此我希望在写作中，把他的个人经历和核电的发展脉络结合在一起。为了更好地了解秦山核电的历史，了解何少华的经历，在出发采访的前一晚，我通读了报告文学作家丁晓平撰写的《秦山里的中国》一书，这本60万字的书讲述了中国核工业发展史、秦山核电建设史，以及秦山核电建设道路上那些难忘的人和事。

秦山核电的所在地——浙江海盐，是座海边的僻静的小城，工业发展与自然生态完美平衡。虽然没有都市的繁华，但这样的环境似乎更能让人潜心于研究。在何大师工作室，我见到了何少华。何少华办公室的窗户，正对着我国自行设计、建造和运营管理的第一座30万千瓦压水堆核电机组。30年来，这已成为他最熟悉的风景。他的工作室里有张很大的项目进度表，周密地列着每个大修项目的时间，旁边有八个大字，“自力更生、艰苦奋斗”，或许这句话是他对这份事业最好的诠释。

在一上午的交谈中，我们聊到了“核电特种维修”这个岗位的建立的原因，1998年，秦山核电站运行中的核反应堆出现异常，厂里采用了一台昂贵的防辐射可视设备进行维修，但设备放入水下仅两分钟，强辐射就把机器摧毁了。

班组人员无计可施，只能通过国际招标寻求外国团队帮助。最终，一家美国公司用了6个月时间，修好了反应堆。这次大修，厂里支付的修复费用高达上亿元人民币，加上因耽误发电带来的损失，秦山核电站面临职工工资都很难发出来的困境。这就是令不少“老秦山人”回想起来都心惊胆战的“T6事件”。

在修复过程中，美国公司的维修理念、管理方式、检修手段及现场管理流程，深深震撼了何少华。“经历了那次大修，我才算真正入行。如果不能掌握完整的核心维修技术，我们就会一直受制于人。”从此，建立特种维修技术体系的想法开始萌芽，何少华和团队走上了漫长而艰辛的技术攻关之路。

2006年，中国援建巴基斯坦的恰希玛核电站出现故障，维修任务交给了何少华团队。这座核电站被称为中国核工业走出国门的第一张“国家名片”。“整体核电设计制造技术能力已经能出口海外，维修技术也一定要牢牢掌握在自己手里。”何少华下定决心。

根据检测，该核电站的故障由反应堆堆芯中的辐照监督管磨损引起。当时，此类维修技术都掌握在国外核电巨头手中，国内尚属空白。如何实现高辐射环境下的反应堆堆内构件在役维修，成为摆在何少华团队面前的难题。维修团队制定的方案涉及水下测量、水下切割、水下焊接、水下远距离输送等多项技术，挑战性极大，何少华和团队开始了24小时连轴转的实验模式。何少华每天早上5点上班，晚上8点多才回家。

他们团队首创辐照监督管支撑定位结构的拆除方法，可是，就在模拟实验加快推进时，一颗螺栓突然咬死，实验遭遇瓶颈。搞不好，就会前功尽弃。一些人心态崩了：“是不是技术路线走错了”“也许材料选型压根就不对”……为了尽快找到解决办法，何少华和同事戚宏昶干脆住进了实验厂房，带着大家推演每一步流程，终于找到了问题所在。从小水池局部模拟，到大水池完整模拟，从新技术研发，到完成系统、设备、工装的联合试验，2009年1月，这项高难度的维修任务最终完成！就连美国公司也认为，中国人完成了一个几乎不可能完成的任务。而那颗咬死的螺栓，被他们放在了工作室最醒目的地方，仿佛警钟，时时在提醒着他们。

从遇到疑难杂症时求助外国专家，到帮助国外核电厂解决疑难杂症，这次成功，填补了中国核电水下检修技术的空白。

我深刻地感受到，在秦山核电，核工业的命运，似乎与每个从业者的前途命运紧紧交织在一起。每一次个人的技术创新，都是一次行业的创新。

在日复一日枯燥的技术工作里，如何保持持续创新的活力？或许何少华的话能给我们启发：“我觉得既然选择了这一行，就要爱这一行，要带着浓厚的兴趣，从心底里喜爱它，你爱上它，就会去钻研它，你获得的成就感和自豪感就会进一步激发你去钻研、去解决更难的问题。问题越难，越有趣味，这是一种良性循环。我们这个工作，也不像想象中那么枯燥，它里面不仅有公式，还有机械构件的灵巧运动，更有控制元件的和谐精细。”

来源：中国青年报客户端