河南
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"老康，老康！"监控画面里，保姆孙阿姨正端着一盘青菜站在父亲面前，"我买了你最爱吃的上海青，炒得清淡些，对身体好。"父亲微微皱眉，目光落在电视上，没有回应。我握紧拳头，心脏狂跳。昨天晚上父亲明明对我说："小雅，我想吃红烧肉了，好久没尝过肉味。"可监控里，他却只默默接过那盘青菜，低头吃起来，眼神里满是无奈与委屈。
01：
我叫林雅，今年三十二岁，在一家外企做高管。十年前母亲因病去世，家里只剩下我和父亲相依为命。
父亲康建国，退休前是一名中学老师，一辈子兢兢业业，从不奢望什么。母亲走后，他把所有心思都放在了我身上，省吃俭用供我读完大学，看着我一步步走向事业成功。
五年前，我在外地站稳脚跟，买了房子，条件渐渐好起来。每次视频，我都劝父亲来城里和我一起住，可他总是摇头："我这把老骨头，习惯了老家的生活，城里太吵闹了。"但我知道，他是不想打扰我的生活，让我无牵无挂地打拼。
去年冬天，父亲突发脑梗，住了半个月医院。我急忙请假回老家照顾他。
那段时间，我亲眼目睹了父亲的衰老——曾经挺拔的身躯变得佝偻，浓密的黑发已全白，就连拿筷子的手都在微微颤抖。出院那天，医生叮嘱要注意饮食起居，父亲点头如捣蒜，但我知道他一个人在家根本照顾不好自己。
"爸，我想给你请个保姆。"开车回家的路上，我小心翼翼地提议。
"不用，不用！"父亲立刻摆手，"我自己能行。"
"您这次是虚惊一场，下次可就不一定了。"我握住方向盘的手紧了紧，"我在外地工作，不能时时照顾您，请个保姆我也放心。"
父亲沉默了许久，终于松口："那...你看着办吧。"
通过熟人介绍，我找到了孙阿姨。她五十出头，在好几个家庭做过保姆，口碑不错。
第一次见面，她穿着朴素整洁，说话温和有礼，让人感觉很踏实。我向她详细说明了父亲的情况，特别强调了父亲喜欢吃肉食，尤其爱吃红烧肉和东坡肉。
"林小姐放心，我会照顾好老人家的。"孙阿姨拍着胸脯保证，"我做的红烧肉可是一绝，保证您父亲吃了还想吃。"
安顿好父亲和孙阿姨后，我才回到工作岗位。为了随时了解父亲的情况，我在家里安装了监控，手机上就能看到客厅和厨房的情况。
最初几天，一切都很顺利，孙阿姨勤快细心，父亲的脸色也比之前红润了不少。
可是半个月后，我开始注意到一个奇怪的现象：孙阿姨从不给父亲做肉菜，餐桌上总是清一色的素菜。我有些疑惑，便在视频电话中询问父亲："爸，孙阿姨的饭菜还合胃口吗？"
父亲迟疑了一下，点点头："挺好的，挺好的。"
"那...肉菜呢？您不是最爱吃红烧肉吗？"
"哦，我现在不怎么吃肉了，医生说要清淡饮食。"父亲笑笑，眼神却飘忽不定。
02：
挂断电话，我心里的疑惑更深了。父亲向来嗜肉如命，怎么可能突然不吃肉了？
我决定亲自打电话问问孙阿姨。
"老康现在身体不好，医生说要少吃肉，多吃蔬菜。"孙阿姨的语气很肯定，"再说了，老康自己也说不爱吃肉，我这不是尊重他的意愿吗？"
这话听起来有些道理，但总感觉哪里不对劲。我决定假期回家看看情况。
一个月后，我请了三天假，没提前通知就回了老家。
推开家门的那一刻，我愣住了。父亲比我上次见他时瘦了一圈，脸色也不太好。
桌上的午饭还没收拾，果然全是素菜——清炒油菜、白灼豆腐、素炒土豆丝...连个荤腥的影子都没有。
"小雅！你怎么回来了？"父亲见到我，眼睛一亮，但很快又暗淡下来，似乎有话要说又欲言又止。
"爸，我想您了，特意回来看看。"我强忍着内心的不安，装作若无其事地问，"今天中午吃的什么？看起来很不错啊。"
"哦，就这些素菜，挺好吃的。"父亲的目光闪烁，手指不安地搓着衣角。
晚上，孙阿姨做了一桌子菜，依然全是素的。我忍不住了："孙阿姨，我爸不是很爱吃红烧肉吗？怎么不见您做肉菜啊？"
孙阿姨笑了笑："林小姐，您有所不知，您父亲现在特别注重养生，说是要吃素食，肉类一概不碰了。我这也是尊重老人家的意愿。"
我看向父亲，他埋头扒饭，一言不发。那一刻，我感到有什么地方不对劲，但又说不上来。
这次回家，我特意带了些腊肉和香肠，准备第二天早上给父亲做顿丰盛的早餐。
清晨，我起了个大早，悄悄溜进厨房。刚准备动手，孙阿姨就匆匆赶来："林小姐，您这是要做什么呀？"
"我想给我爸做点肉菜，他最喜欢我做的腊肉炒笋了。"
"使不得！使不得！"孙阿姨连忙阻拦，"老康现在高血压、高血脂，医生叮嘱过，肉类坚决不能碰。您要是真疼爱您父亲，就别给他吃这些。"
她态度强硬，我不好反驳，只好作罢。但内心的疑虑越来越深。当天晚上，我偷偷溜进父亲房间，关上门小声问道："爸，您老实告诉我，孙阿姨平时是不是从来不做肉菜给您吃？"
父亲犹豫了一下，终于点点头："是...但没关系，我现在年纪大了，吃素也挺好。"
"可您明明很爱吃肉啊！以前妈妈在世的时候，您最喜欢的不就是红烧肉吗？"
父亲眼圈突然红了："你妈做的红烧肉，那才叫一个香啊..."说着，他摸了摸肚子，"有时候我还真想吃点肉。"
"那您为什么不跟孙阿姨说呢？"
"我说过啊，可她说...她说..."父亲支支吾吾，不肯说下去。
正当我准备追问，孙阿姨的声音从门外传来："老康，该吃药了！"
