陆小曼看林徽因：这个万恶的前女友

即使到了晚年，张幼仪依然不能原谅林徽因，她认为徐志摩与她离婚，必定得到了林徽因的鼓励，因为，他是个“连看部电影都没法做决定”的人。看得出，她对林徽因的怨恨，远远大过对陆小曼。

在张幼仪心中，林徽因也许是个可恨的“小三”，而在陆小曼心中，林徽因却是那个“万恶的前女友”，在她和徐志摩好上之后的很长一段时间里，都能感觉林徽因的阴影，浮现在她和徐志摩之间。

1922年3月，在金岳霖等朋友的见证下，徐志摩顺利地和刚生完孩子没几天的张幼仪离婚，他以为从此后便是自由天地，可以心无挂碍地去追求林徽因。不成想，这年10月，当他回到北京，却发现，早他一年回国的林徽因，和梁启超的儿子梁思成的婚事，“已有成言”。

像是当头浇了盆冷水，徐志摩受到极大的打击，他试图再次靠近林徽因，却被警惕的梁思成以特别的方式告知，他，起码暂时是一个不受欢迎的人。这种失落感延续了一年多，直到1924年4月，印度诗人泰戈尔访华时，徐志摩都没能从他的失意中挣扎出来，而且因为林徽因充任泰戈尔的翻译，他俩有了更多的接触的机会而更加难耐。有一张合影便是徐林二人分列泰戈尔的两边，吴咏的《天坛史话》中就有生动的描写：“林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面，郊寒岛瘦的徐志摩，有如苍松竹梅的一幅三友图”。

美人如花隔云端，咫尺亦是天涯，5月下旬，徐志摩随泰戈尔去太原，林徽因在车站送行，当火车开动，看着她离开的徐志摩在车厢里给她写下这样一封信：“这两日我的头脑总是昏沉沉的，开着眼闭着眼却只见大前晚模糊的月色，照着我们不愿意的车辆，迟迟的向荒野里退缩。离别！怎么的能叫人相信？我想着了就要发疯。这么多的丝，谁能割得断？我的眼前又黑了……”

这封信他没能发出，被泰戈尔的秘书恩厚之抢走放进自己的皮包里。

洞悉徐志摩这番苦恋的泰戈尔也对他深为同情，为他写下这样一首诗：

天空的蔚蓝

爱上了大地的碧绿

他们之间的微风叹了声“哎”！

但这一切，都不能改变林徽因的心意，看似徐志摩已经无法挽回地陷入死局，但是中国不还有句老话叫做“置于死地而后生”吗？就在1924年5月8日，在泰戈尔的生日会上，徐志摩认识了陆小曼，只是那时，他还不能从人群中确认，出现在眼前的这个21岁的女人，将会成为下一个让他倾注更多热情的灵魂伴侣，之后很久一段时间，他的目光，依旧围绕着在舞台上扮演齐德拉公主的林徽因，而陆小曼，将这一切看在眼中。

蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。泰戈尔离开中国之后，林徽因也和梁思成赴美留学，接着在某个深夜的墙角，徐志摩和陆小曼确定了爱情。作为有夫之妇，陆小曼陷入双重的苦恼中，一方面，她要防备着丈夫王庚发现，另外一方面，她感到了来自于林徽因（她日记里称为菲）的压力。

如今一说起陆小曼，都谓风华绝代，据说她“中外男宾，固然为之倾倒，就是中外女宾，好像看了陆小曼也目眩神迷，欲与一言以为快”。然而看陆小曼的日记，却在比她小一岁的林徽因面前各种自卑：“歆海讲得菲（林徽因）真有趣，他亦同他（指徐志摩）一般的痴，她果真有这样好么？一个女人能叫人在同时敬爱，那真是难极了，有一种人，生来极动人的，又美又活泼，人人看见了能爱的，可是狠少能敬的。我的人的本性是最骄傲的，叫我生就一种小孩脾气，叫人爱而不敬，我真气极了。看看吧，我拼着我一生的幸福不要，我定要成个人才。”

陆小曼并不缺自信，她经常诧异自己为什么处处招人嫉妒，为什么那么多男人爱自己，或者爱看自己，弄得她好为难。但是，在林徽因那种让人“既爱且敬”的知性美面前，她的自信败下阵来，甚至于，当她遗憾与徐志摩相见恨晚时，亦有这样的感叹：“早四年他哪得会来爱我，不是我做梦么？我又哪儿有她那样的媚人啊？我从前不过是个乡下孩子罢了，哪儿就能动了他的心？”

看看，风华绝代的名媛陆小曼，在林徽因面前，居然自惭形秽地认为自己是个乡下孩子。究其原因，乃是与林徽因的留洋背景有关，1920年，16岁的林徽因被父亲带到英国，秋天，她考入圣玛丽学院，虽然只读了一年，就跟随父亲回国，但在当时的女孩子里可谓凤毛麟角。况且因为她天分极高，回国之后，她的举止投足间比别的出过洋的女生，更有西洋做派，且看她的每一张照片，都是那么的优雅洋气，远非其他女子能比。而现在，她又一次地出国了。

有这样一个劲敌在前，陆小曼的心情非常复杂，除了前面说的羡慕，她有时还恼恨于林徽因对于徐志摩的拒绝，“可惜这样一个纯白真实的爱，叫她生生的壁了回来，看得好不生气……他还说他不敢侵犯她，她是个神女，我简直不用谈这件事吧，我说起就发抖。”

陆小曼的心情完全可以理解。前面说林徽因是“万恶的前女友”不算妥当，前女友固然可恨，更可恨的，是那个没有接受你男人，却又让你男人不能忘怀的女人。何况还有多事者对她说：“志摩爱徽因是从没有见过的，将来他也许不娶，因为他一定不再爱旁人，就是爱亦未必再有那样的情，那第二个人才倒霉呢。”陆小曼很难不把自己想象成那样一个受害者，她怀疑自己是个替代品：“在他心里寂寞失意的时候，正如打了败仗的兵，无所归宿，正碰着一个安慰的心，一时关关心亦好，将来她那边若一有希望，他不坐着飞艇去赶才怪呢！”

对于陆小曼的这番心理起伏，林徽因无从得知，可就算她在万里之外，陆小曼还是感到这位女神对她人生的影响，在羡慕嫉妒恨的作用下，若是有机会撕下女神的画皮，陆小曼确实很难不跃跃欲试的。

这个机会，就是林徽因为众人所熟知的“人生污点”，她给多位异性朋友群发电报事件。

陆小曼日记里对这件事讲得很模糊，这里先请出大家所熟悉的版本做个前情提要。陈巨来的《安持人物琐忆》中写道：据志摩与之（陆小曼）结婚后告以云，他在美哈佛大学时，与适之为最好同学，比他晚二班中有一女同学即林长民之女，与之最知己，奈徐已从小即与张幼仪结婚了。回国后发觉张氏与其父有苟且不端行为，故毅然与之离婚了（后张幼仪即居徐父处，认为义父，申如且出资开上海女子银行，张为经理也），离张后即致电美国林女处，告以此事，微露求婚之意。

不久，林女突来一电，内容云：独处国外生活苦闷，希望你能写一电对吾多多有以安慰，使吾略得温暖云云。志摩得电后，大喜欲狂，即写了一长电，情意缠绵，以为可得美人青睐了。次日即亲至电报局发电，哪知收电报之人忽笑谓志摩云：“先生，吾今天已同时收到了发给这位黛微丝的电稿四份了，你已是第五个了呀！”志摩不怿云：“你不要胡说，这女士只有本人一个朋友呀。”这收发员遂立即出示其他四人电文示之。志摩一看，天啊，都是留美的四个老同学也（小曼说时只记得一人为张似旭，余三人已忘了）。

志摩气极了，即持了林之来电去询张似旭，你为何也去电的，当时张还以为志摩得了风闻，故意去冒他的，坚不承认。志摩乃出林电示之，张似旭大忿，亦出原电示之，一字未易也。于是二人同去其他三人处询问，都是初不认承，及出电互相同观，竟是一个稿子也，五人大怒，遂共同签名去一电大骂之，与之绝交了。

这段话错讹百出，徐志摩没有跟胡适同过学，林徽因也没有当过徐志摩的小师妹，至于张幼仪和徐志摩父亲的苟且行为更是无稽之谈，这些都不是本文所论重点，只说陈巨来所言，这些事都是徐志摩婚后告诉陆小曼的，那么，它为什么会出现陆小曼婚前的日记里呢？

按陆小曼日记所载，她记得的也不只一个张似旭，起码还有个张歆海，而林徽因发来的，也不是“一字未易”的电报，而是完全不同的长信。

她说徐志摩和张歆海都收到了林徽因写来的信件，徐志摩忙去发电报，张歆海随后而至，那情形，正如徐志摩1926年6月3日发表在《晨报副刊》上的那首《拿回吧，劳驾，先生》里所描述的：

啊，果然有今天，就不算如愿

她这“我求你”也就够可怜

“我求你”，她信上说，“我的朋友，

给我一个快电，单说你平安，

多少也叫我心宽。”叫她心宽！

扯来她忘不了的还是我——我，

虽则她的傲气从不肯认服；

害得我多苦，这几年叫痛苦

带住了我，像磨面似的尽磨！

还不快发电去，傻子，说太显——

或许不便，但也不妨占一点

颜色，叫她明白我不曾改变，

咳何止，这炉火更旺似从前！

我已经靠在发电处的窗前

震震的手写来震震的情电，

递给收电的那位先生，问这，

该多少钱，但他看了看电文，

只看我一眼，迟疑的说，“先生，

您没打重打吧？方才半点钟前。

有一位年轻先生也来发电，

那地址，那人名，全跟这一样，

还有那电文，我记得对，我想

也是这……先生，你明白，反正

意思相像，就这签名不一样！”——

“唔！是吗？呃，可不是，我真是昏！

发了又重发；拿回吧！劳驾，先生”——

看这首诗，倒像是有人还赶在徐志摩前面，不知道是徐志摩写诗时为追求效果调换了顺序，还是，在他和张歆海之前，更有早行人，难道是那位张似旭？不管怎样，这不是愉快的邂逅，而比这几位难兄难弟更加生气的，是陆小曼。

陆小曼可能先在从徐志摩那里听到，后来又听张歆海说起，她说，“我气极了。”也许是气林徽因浪得虚名，也许是气她的男人被欺负了，反正她要伸张正义了，她伸张正义的方式就是，要将此事广而告之。“说说出来亦好让人知道她是怎样的人。”她把这件事告诉了凌叔华，凌叔华又告诉陈西滢，陈西滢又跑去问张歆海，张歆海非常生气，质问陆小曼，还要打她，不过，我严重怀疑，这个“打”，有一半是打情骂俏的意思。

张歆海之前爱慕过林徽因，此时正在追求陆小曼，他和徐志摩是好友，谈起恋爱来也同步骤。“那些年，我们追过的女孩”，要放这几位身上，那可是个连续剧哦。

陆小曼仗着张歆海正恋着她，说了很多泄愤的话，比如“她那样拿你们玩儿，你们还想瞒人么？”张歆海丧气罢手，只是提出要和陆小曼交换林徽因的信件看——徐志摩的信，都在陆小曼那儿保存着。看完之后，张歆海叹息，徐志摩没有希望，陆小曼也认为，从那些信里看，林徽因对张歆海更加热情——可见不是一样内容的群发。所以，后来当张歆海成天坐在她家里眼泪汪汪地追求她时，陆小曼不客气地对他，上次你的爱的待遇比志摩好，这次可不行了。

她终于，替他们家志摩争了一口气，虽然，这时她还是王庚的老婆。

那么林徽因果然如陆小曼所言，群发邮件“玩儿”这些男人吗？我倒认为，也不尽然。