广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「马哈孜，你拿种羊换这堆废铁？苏联人都不要的东西！」
2005年的天山北麓，暴风雪裹挟着铁锈味扑面而来。
马哈孜·艾山抚摸着雷达站底座上模糊的俄文铭牌，突然发现一行被雪掩盖的中文小字：「1965年新疆生产建设兵团……」
他用祖传的100只阿勒泰大尾羊，换来了这份泛黄的《苏联国土防空司令部第17号设施废弃确认书》。
18年后，当中国空间站过境中亚时，当年笑他「败家子」的牧民，正通过他改造的雷达天线收看神舟飞船直播...
01
2005年夏天，马哈孜把收音机调到莫斯科台，天线刚好对准北斗星。
收音机里传来俄语新闻：「吉尔吉斯斯坦军方将拍卖废弃军事设施...起拍价格为等值100只羊的牲畜...」
他放下手里的奶茶碗。
38岁的牧民马哈孜·艾山从小就对天空有股子迷劲儿。
八十年代跟着兵团学校的老师自学俄语，就是为了能听懂莫斯科台的航天新闻。
「你又听你的破收音机！」
妻子古丽娜尔从毡房里探出头来。
「羊群都跑散了，你还在这儿听洋鬼子说话！」
马哈孜赶紧收起收音机。
但脑子里一直回响着那句话：废弃军事设施，100只羊。
第二天一早，他骑着摩托车赶到县城，找到了那份《比什凯克晨报》。
拍卖清单上赫然写着：伊塞克湖南岸第47号雷达观测站，含主控台、天线阵列、备用发电机。
马哈孜盯着报纸上模糊的黑白照片。
那个巨大的抛物面天线，跟他在《航空知识》杂志上看到的苏联防空雷达一模一样。
「马哈孜，你疯了？」
乡长买合买提听说他要拿羊换雷达站，差点把茶杯摔了。
「兵团当年白教你认字，就学会当叛徒？那是军事设备！」
「乡长，您听我说...」
「听个屁！你老婆昨天哭着来找我，说你要把家底全搭进去。」
买合买提站起来指着马哈孜的鼻子。
「100只种羊，够你们一家人吃十年的！」
马哈孜低着头没说话。
他知道乡长说得对，但心里那股劲儿就是压不下去。
晚上回到家，古丽娜尔已经收拾好了行李。
「我带着孩子回娘家住。」
她抱着7岁的儿子阿里木。
「你要跟铁疙瘩过去，那就过去吧！」
「妈妈...」
阿里木拉着马哈孜的袖子。
「爸爸为什么要买那个大铁锅？」
马哈孜蹲下来，摸摸儿子的头。
「那不是铁锅，那是能跟天上说话的机器。」
「天上有什么？」
「有很多很多好玩的东西。」
马哈孜指着夜空中的北斗七星。
「有人造的星星，有宇宙飞船...」
古丽娜尔冷笑一声。
「还有嫦娥呢！阿里木，别听你爸胡说八道。」
第三天，马哈孜还是赶着100只羊上路了。
从阿勒泰到比什凯克，800公里山路。
他雇了两个哈萨克族小伙子帮忙赶羊，自己骑摩托车开道。
吉尔吉斯斯坦军方的拍卖现场设在一个废弃的兵营里。
来的人不多，大部分是当地的废品收购商。
拍卖官是个说俄语的军官，胡子拉碴的，看起来很不耐烦。
「第47号观测站，底价100只羊或等值货币。」
军官拿着话筒喊。
「有人出价吗？」
马哈孜举手。
「我出100只阿勒泰大尾羊。」
全场都转头看他。
一个中国牧民，穿着羊皮大衣，说着带口音的俄语。
「羊在哪里？」军官问。
「在门外。」
军官派了两个士兵出去查看。
十分钟后回来报告：「报告长官，确实是100只羊，品种很好。」
「还有其他人出价吗？」
没人说话。
「成交！」
军官敲了敲桌子。
「中国公民...你叫什么名字？」
「马哈孜·艾山。」
「好，马哈孜先生，恭喜你成为第47号观测站的新主人。」
签合同的时候，马哈孜发现合同上没有「军事设施禁用条款」。
这意味着他可以合法使用这些设备。
当天下午，他跟着吉军的卡车到了雷达站。
站在伊塞克湖南岸的山坡上，看着眼前这个庞然大物，马哈孜的心跳得厉害。
主天线直径25米，副天线8米。
控制室里密密麻麻的仪表盘，全是俄文标识。
发电机房堆满了废弃的真空管和电路板。
「苏联解体后就没人管了。」
押送的军官点了根烟。
「你买这个干什么？」
「我想...试试能不能修好。」
军官笑了。
「修好？你知道这东西多复杂吗？」
他指着控制室里的设备。
「这是P-35"巴尔干"型远程警戒雷达，1962年投入使用，专门监视高空目标。」
马哈孜听得津津有味。
「1991年苏联解体，这里就断电了。」
军官继续说。
「十几年没维护，估计早就坏透了。」
「那为什么不拆掉卖废铁？」
军官压低声音。
「你知道这里原来是干什么的吗？」
马哈孜摇头。
「中苏联合太空观测站。」
军官指着控制室墙上一张褪色的照片。
「1965年到1969年，中国的兵团战士和我们一起工作，监视美国的卫星。」
马哈孜走近那张照片。
黑白照片上，几个穿着军装的中国人和苏联人站在雷达前合影。
照片下面用中俄两种文字写着：「中苏友谊万岁！」
突然，他在控制台下面发现了一个小柜子。
柜子里放着一本泛黄的日志，封面写着：「1965年观测记录兵团通信团三营」
马哈孜翻开第一页，上面用工整的中文写着：「1965年10月16日，成功接收长征一号火箭遥测信号...」
他的手在颤抖。
这不只是一堆废铁，这是中国航天史的一部分。
02
马哈孜在雷达站过了第一个冬天。
他把控制塔改造成住所，用毡子堵住破损的窗户。
每天早上起来，第一件事就是扫掉操作台上的雪花。
「你是疯子！」
当地的牧民阿布都拉骑马路过时总要来看看他。
「一个人住在这鬼地方，迟早要疯掉！」
马哈孜正在研究那本兵团的观测日志。
「阿布都拉大叔，你知道这里以前是干什么的吗？」
「知道啊，苏联人的军事基地。」
阿布都拉点燃一支烟。
「文革那会儿，中国人也来过。我父亲给他们送过羊肉。」
「那你知道他们在这里做什么？」
「听天上的声音呗。」
阿布都拉指着生锈的天线。
「我父亲说，那些中国兵每天晚上都对着天空转这个大铁锅，说是在听卫星说话。」
马哈孜激动起来。
「他们真的能听到卫星？」
「鬼知道。」
阿布都拉摇摇头。
「反正后来中苏翻脸，中国人就撤走了。再后来苏联也没了，这地方就荒废了。」
入春以后，马哈孜开始尝试修复设备。
他从县城买来太阳能电池板，给控制室供电。
但是打开电源开关后，所有的仪表都没反应。
「电路全部烧坏了。」
一个俄罗斯老头突然出现在控制室门口。
马哈孜吓了一跳。
「你是谁？」
「伊万·彼得罗维奇。」
老头说着流利的俄语。
「我以前在这里工作过。」
伊万看起来60多岁，穿着旧军大衣，背着一个工具包。
他走到操作台前，熟练地打开一个控制面板。
「1977年到1981年，我是这里的雷达技师。」
伊万指着里面烧焦的电路板。
「这些真空管都老化了，需要全部更换。」
「你会修？」
「会一点。」
伊万笑了笑。
「不过这需要很多钱。」
马哈孜咬咬牙。
「需要多少？」
「至少5万美元。」
马哈孜的心凉了半截。
他把所有积蓄都搭进来，也就够买些基本的零件。
「不过...」
伊万又说。
「如果你真想修好这个，我可以帮你想办法。」
「什么办法？」
「我在俄罗斯有朋友，可以弄到一些旧设备。」
伊万压低声音。
「你知道这个雷达站的真正价值吗？」
马哈孜摇头。
「这是苏联第一代相控阵雷达的原型机。」
伊万的眼中闪着光。
「全世界只造了12台，现在只剩下3台还能工作。」
「那为什么军方要卖掉它？」
「因为他们不知道这东西的价值。」
伊万指着主天线的基座。
「这下面还藏着更重要的东西。」
「什么东西？」
伊万没有回答，而是从工具包里掏出一把电钻。
「先帮我把这个面板拆下来。」
接下来的几个月，伊万经常来雷达站。
他教马哈孜认识各种电路，解释雷达的工作原理。
马哈孜发现这个老头不只是技师那么简单，他对航天技术也很了解。
「伊万，你以前真的只是雷达兵？」
「我在莫斯科航天局工作过几年。」
伊万正在焊接一块电路板。
「后来被分配到这里。」
马哈孜想起那本兵团日志。
「那时候中国人也在这里？」
「六九年之前是这样。」
伊万停下手里的活。
「那是冷战最紧张的时候。中苏虽然翻脸了，但在航天技术上还有合作。」
「什么合作？」
「反导系统。」
伊万看了看四周，确认没有其他人。
「美国人在太平洋部署了潜艇发射的导弹，我们需要提前预警。」
马哈孜听得入神。
「这个雷达站的作用就是监视从西太平洋飞来的洲际导弹。」
伊万指着控制台上的一个红色按钮。
「一旦发现目标，立刻通报莫斯科和北京。」
「是的。那时候虽然中苏关系恶化，但在核威慑面前，谁都不敢掉以轻心。」
马哈孜突然意识到自己买下的不只是一台雷达，而是冷战历史的见证。
但现实很快把他拉回来。
古丽娜尔还是没有回家，儿子阿里木在学校被同学叫「雷达娃」。
更要命的是，当地的极端分子开始注意到这个中国人。
一天晚上，三个蒙面人闯进了控制室。
「中国间谍必须滚出去！」
为首的人用俄语大喊。
「这里是穆斯林的土地！」
马哈孜举起双手。
「我不是间谍，我只是想修好这个雷达...」
「修好？然后呢？监视我们？」
另一个人踢翻了工具箱。
「滚回你的中国去！」
他们砸坏了几台仪器才离开。
马哈孜坐在一片狼藉中，第一次怀疑自己的选择是否正确。
第二天，伊万来的时候看到了破坏的现场。
「他们还会回来的。」
伊万检查着被砸坏的设备。
「这些人不讲道理。」
「那怎么办？」
「要么放弃，要么...」
伊万从怀里掏出一把手枪。
「学会保护自己。」
马哈孜看着那把枪，手心冒汗。
他只是个牧民，从来没碰过这种东西。
「我不会用枪。」
「那就学会。」
伊万把枪放在操作台上。
「在这种地方，善良是活不下去的。」
那天晚上，新疆电视台播出了一条新闻：《牧民在邻国捡垃圾》。
记者在雷达站门口拍摄，背景是马哈孜和那些生锈的设备。
「这位来自阿勒泰的牧民，用100只羊换取了吉尔吉斯斯坦的一处废弃军事设施...专家认为这种行为缺乏理性...」
看到新闻的那一刻，马哈孜觉得整个世界都在嘲笑自己。
03
2013年的春天，马哈孜终于收到了第一个太空信号。
那天傍晚，他像往常一样调试接收设备。
突然，扬声器里传出了断断续续的哔哔声。
「伊万！伊万！快来！」
马哈孜对着对讲机大喊。
十分钟后，伊万骑着摩托车赶到。
两个人趴在示波器前，看着屏幕上跳跃的波形。
「这是什么信号？」马哈孜问。
伊万仔细分析了一会儿。
「国际空间站。」
他激动得声音都在颤抖。
「我们成功接收到国际空间站的遥测信号了！」
马哈孜不敢相信。
经过8年的努力，这堆废铁终于重新活了过来。
「我们能听到宇航员说话吗？」
「理论上可以。」
伊万调整着接收机的频率。
「但需要更精确的天线定位。」
接下来的几个月，他们不断改进设备。
马哈孜学会了计算卫星轨道，伊万负责技术调试。
到了秋天，他们已经能够稳定接收来自太空的各种信号。
消息传开后，引起了意想不到的关注。
「马哈孜先生，我是欧洲航天局的代表。」
一个穿西装的德国人出现在雷达站。
「我们对您的设备很感兴趣。」
「什么意思？」
「我们愿意出价20万美元收购您的雷达站。」
德国人递过来一份合同。
「这些设备对我们的研究很有价值。」
马哈孜看着合同上的数字，心跳加速。
20万美元，足够他在阿勒泰买一栋大房子，让儿子接受最好的教育。
但他最终还是摇了摇头。
「为什么拒绝？」德国人很惊讶。
「因为这不只是设备。」
马哈孜指着墙上那张1965年的合影。
「这是我们的历史。」
德国人走后，伊万问他：「你后悔吗？」
「不后悔。」
马哈孜擦拭着主控台上的中文标签。
「有些东西是不能用钱买的。」
但命运总是爱开玩笑。
2013年12月的一个夜晚，暴风雪突然袭击了伊塞克湖地区。
狂风把太阳能电池板全部吹倒，供电系统彻底瘫痪。
更要命的是，第二天一早，吉尔吉斯斯坦军方突然包围了雷达站。
「马哈孜·艾山！」
一个军官举着扩音器喊话。
「你涉嫌非法使用军事设施！立刻出来投降！」
马哈孜从控制室走出来。
外面围了一圈荷枪实弹的士兵。
「军官同志，我有合法的购买合同。」
「合同无效！」
军官挥舞着一份文件。
「根据《国家安全法》第15条，任何外国人不得拥有军事设施！」
「但是当时拍卖的时候...」
「当时的军官已经被撤职！」
军官打断了他。
「现在给你两个选择：要么立刻离开，要么被逮捕！」
马哈孜看着那些士兵，又看看身后的雷达站。
8年的心血，就要这样付之东流了吗？
就在这时，伊万从山坡下面走了上来。
他手里拿着一份文件。
「军官同志，请看这个。」
伊万把文件递过去。
军官看了一眼，脸色立刻变了。
「这是什么？」马哈孜问。
「俄罗斯联邦航天局的授权书。」
伊万淡淡地说。
「授权我们在这里进行民用航天观测。」
军官和几个下属交头接耳了一会儿。
「你们可以继续使用设备。」
军官最终说。
「但不得进行任何军事活动！」
士兵们撤走后，马哈孜问伊万：「你到底是什么人？」
伊万点燃一支烟。
「我以前没告诉你实话。」
他看着远方的雪山。
「我确实在航天局工作过，但不是普通的工程师。」
「那是什么？」
「导弹防御系统的设计师。」
伊万吐出一口烟。
「这个雷达站，就是其中的一部分。
马哈孜震惊了。
「为什么要帮我？」
「因为你让我想起了年轻时候的自己。」
伊万笑了笑。
「那时候我也相信，技术应该让人类走向星辰大海，而不是互相毁灭。」
那天晚上，暴风雪停了。
马哈孜和伊万一起修复被损坏的设备。
在满天繁星下，两个不同国籍的男人为了同一个梦想而努力着。
马哈孜不知道的是，在地球另一端的北京，中国的航天工程师们正在筹划一个前所未有的项目：中国空间站。
而他的这个雷达站，将在不久的将来发挥意想不到的作用。
04
2018年4月29日，中国天和核心舱发射升空。
马哈孜守在接收设备前，等待着历史性的一刻。
「信号来了！」
伊万指着示波器上的波形。
「频率435.2兆赫，这是中国空间站的遥测信号！」
马哈孜激动得手都在抖。
13年来，他第一次接收到来自祖国的太空信号。
扬声器里传出清晰的中文指令：「北京飞控中心，天和核心舱遥测正常，太阳能帆板展开成功...」
那一刻，马哈孜哭了。
「我听到了...我听到了中国人在太空说话...」
但意外总是在最不经意的时候发生。
第二天检修设备时，伊万在主天线基座下面发现了一个松动的水泥块。
敲开后，里面竟然是一个密封的金属箱。
「这是什么？」马哈孜问。
伊万打开金属箱，里面整齐地摆放着一叠文件。
最上面的一份用俄文写着：《A-35反导系统技术图纸绝密》。
「天哪...」
伊万的脸色变得很难看。
