河北
四川新庄村，依山傍水，村里的日子平淡而单调。
2010年的春风吹过田野，村口的槐树下，几个老人正闲聊，话题却总绕不开陈桂春家的三儿子王大勇。
“那小子又偷了老张家的鸡，昨晚被抓个正着！”
一个老人摇头叹气，“陈桂春两口子老实巴交，怎么生出这么个混账？”
陈桂春，55岁，是村里出了名的老好人。
她和丈夫王建东种了几亩地，日子过得不富裕但也安稳。
夫妻俩育有三个儿子，大儿子王大明、二儿子王大强都已成家，勤劳肯干，村里人提起他们总竖大拇指。
可三儿子王大勇却是个例外。
23岁的他不学无术，整日游手好闲，不是偷鸡摸狗，就是跟村里的混混喝酒赌博。
陈桂春夫妇为此操碎了心，管教、责骂、甚至跪求他改邪归正，可王大勇像一匹脱缰的野马，撞得家里头破血流。
“大勇，你再这样下去，迟早要吃大亏！”
陈桂春红着眼眶，站在院子里冲着醉醺醺回家的王大勇喊。
王大勇满不在乎，甩下一句：“管我干啥？你们生我养我，不就得给我擦屁股？”
说完，他摔门进了屋，留下陈桂春在院子里抹泪。
王建东叹了口气，低声劝道：“桂春，别跟他较真，这小子迟早得自己摔跟头。”
2010年秋天，新庄村的夜晚凉飕飕的，村里人都在家吃晚饭，唯独老张家闹翻了天。
王大勇偷了老张家的牛，想拉到镇上卖钱，结果被老张的儿子抓个正着。
老张气得直骂：“王大勇，你个小兔崽子，连我家的牛都敢偷！”
王大勇梗着脖子，嘴硬：“不就一头牛吗？至于报警吗？”
警察来了，把王大勇带走。
村里人听说后，议论纷纷：“这小子，迟早得进局子！”
陈桂春听到消息，腿一软，差点摔地上。她拉着王建东，哭着说：
“老王，咋办啊？大勇真被抓了！”
王建东皱着眉，叹气：“抓就抓吧，兴许在里面能学点好。”
法庭上，王大勇低着头，耷拉着肩膀，像个蔫了的茄子。
法官宣判：偷窃罪，判一年半。陈桂春坐在旁听席，捂着嘴，眼泪哗哗往下掉。
她冲着王大勇喊：“大勇，你咋这么糊涂啊！”
王大勇瞥了她一眼，嘟囔：“妈，别嚎了，烦死了。”
陈桂春的心像被刀扎了，疼得说不出话。
王大勇进了监狱，陈桂春的日子像没了光。
她每天干活都心不在焉，晚上睡不着，盯着天花板发呆。
村里人见了她，嘴上不说，心里都在嘀咕：“陈桂春命苦，养了个贼儿子。”
有次她去买菜，隔壁李婶拉着她问：“桂春，大勇咋样了？还好吧？”
陈桂春挤出个笑：“还行吧，在里面改造呢。”
王建东看她这样，劝道：“桂春，别老想大勇了。
他得为自己的错负责。咱们还有大明和大强，日子得过下去。”
陈桂春抹了把泪，点头：“我知道，可他是我身上掉下来的肉，咋能不想？”
每个月，陈桂春都去监狱探望王大勇。她带上自家腌的咸菜和织的毛衣，塞给儿子，叮嘱：
“大勇，妈等着你回来。你可得争气，别再干傻事了。”
王大勇接过东西，嗯了一声，眼睛却看着别处，好像压根没听进去。
陈桂春心里酸酸的，但还是强撑着笑：“妈下个月再来看你，好好改造啊。”
可王大勇在监狱里一点不老实。
他跟狱友吵架，还动手打人，害得刑期又加了三个月。
管教民警警告他：“王大勇，你再闹，刑期还得加！”
王大勇翻了个白眼：“加就加，怕啥？”
陈桂春听说后，气得直拍胸口：“这孩子，咋就学不乖呢？”
2012年初，王大勇终于出狱。
陈桂春高兴坏了，早早准备了一桌子菜，有红烧肉、炖鸡汤，盼着他能改过自新。
她拉着王大勇的手，说：“大勇，妈给你接风。以后好好干活，别再惹事了。”
王大勇却没好气：“妈，别唠叨了，我知道。”
他夹了块肉，埋头吃起来，压根不看陈桂春期待的眼神。
没几天，王大勇的坏脾气就露出来了。他在家摔盘子砸碗，嫌饭菜不好吃，还冲陈桂春嚷：
“这啥破饭？吃得下去吗？”
陈桂春气得发抖：“大勇，你刚出来，咋还这样？”
王大勇冷笑：“我咋了？你们不就嫌我丢人吗？”
他摔门跑出去，留下一屋子狼藉。
王建东气得直骂：“这混小子，监狱没把他教好，回来还祸害家里！”
陈桂春却舍不得骂，抹着眼泪说：“老王，他刚出来，兴许还不适应。咱们多给他点时间。”
可她不知道，王大勇的暴脾气，不仅没改，还越烧越旺，很快就把家里搅得天翻地覆。
2012年夏天，新庄村热得像蒸笼，知了在树上叫个不停。
王大勇出狱没几个月，家里却没一天安生。
他脾气火爆，动不动就跟陈桂春吵架，嫌家里饭菜不好，嫌屋子太破，连父母看他的眼神他都觉得刺眼。
陈桂春想劝他找个活干，踏实过日子，可话没说两句，王大勇就炸了。
“大勇，你不能老在家闲着。”陈桂春端着碗，站在院子里说，
“你看看你大哥大强，都成家了，你也得争口气。”
王大勇正躺在藤椅上玩手机，头也没抬：“争啥气？我就这样，你们管得着吗？”
陈桂春气得直哆嗦：“我们是你爹妈，还管不了你了？”
王大勇冷笑：“管？管我进监狱那会儿，你们咋不管？”
这话像刀子，扎得陈桂春心口疼。她红着眼说：
“大勇，妈是为你好。你再这样，啥前途都没有！”
王大勇“啪”地把手机摔桌上，吼道：“前途？你们早把我当废物了，还装啥好心？”
他起身就往外走，陈桂春追到门口喊：“你去哪？回来！”
可王大勇头也不回，消失在巷子口。
王大勇的坏脾气不只冲着父母，连两个哥哥也受不了。
大哥王大明和二哥王大强早就看他不顺眼。
有次家里吃饭，王大勇喝多了，冲着大嫂骂：“你做的啥菜？难吃死了！”
王大明火了，站起来就给了他一拳：“王大勇，你有种再说一句！”
王大勇捂着脸，瞪着眼：“好，你们都欺负我！等着瞧！”他踹翻凳子，跑出去了。
王大强拉住大哥，劝道：“大明，算了，跟他计较啥？迟早把自己气死。”
大嫂抹着眼泪，低声说：“这日子没法过了，大勇不改，家里没安宁。”
陈桂春听着，眼泪啪嗒啪嗒掉：“都怪我，管教不好，才让他这样。”
王建东拍拍她肩膀：“桂春，别自责。这小子不听话，怨不得你。”
没过几天，王大勇又在家闹开了。
这次，他变本加厉，跑到陈桂春跟前要钱，说要娶媳妇。
陈桂春愣了，问：“娶媳妇？你连活都不干，谁跟你？”
王大勇翻白眼：“给不给？不给别怪我不客气！”
陈桂春气得直抖：“大勇，你醒醒吧！哪有姑娘嫁给你这样的？”
王大勇一听，火冒三丈，冲着陈桂春骂：“老太婆，你啥意思？看不起我是吧？”
他顺手推了陈桂春一把，差点把她撞倒。
王建东冲过来，护住老婆，怒吼：“王大勇，你还是不是人？连妈都敢推！”
王大勇冷笑：“不给我钱，你们等着后悔！”
他抓起桌上的水杯，砸地上，碎片飞了一地，然后摔门跑了。
陈桂春捂着胸口，瘫坐在椅子上，嘴里念叨：“这孩子，咋变成这样了……”
那天晚上，吵架声传遍了半个村子。
邻居李婶隔着墙听见，第二天跑来问：“桂春，大勇又闹啥了？昨晚吵得我都没睡好。”
陈桂春苦笑：“李婶，家丑，让你笑话了。”
李婶叹气：“这小子，咋就不学好呢？桂春，你也别太惯着他。”
可王大勇这次跑出去，就没再回来。
第二天，第三天，家里安静得吓人。
陈桂春起初以为他又去镇上鬼混了，等了一周也没见人影，她慌了。
她拉着王建东说：“老王，大勇不会出事吧？咱们得去找！”
王建东皱眉：“找？上哪找？那小子八成躲着咱们呢。”
可陈桂春不死心，托人去镇上的网吧、赌场问了个遍，连他常去的麻将馆都跑了，还是没消息。
陈桂春急得睡不着，跑到派出所报案。警察听完，摇摇头：
“他成年了，没证据说他有危险，可能是自己不想回来。你们先等等，有消息我们通知。”
陈桂春红着眼，求道：“警察同志，他是我儿子，咋能不管呢？”
警察安慰了几句，还是让她回家等。
王大勇就像人间蒸发，谁也不知道他去了哪。
村里人议论了几天，渐渐没人再提。
陈桂春每次出门，邻居问起，她只能摆摆手：
“不知道跑哪去了，兴许在外头混得不好。”
可夜里，她抱着王大勇小时候的照片，泪水怎么也止不住。
王大勇失踪后，陈桂春家的生活渐渐恢复平静。
大儿子王大明在镇上开了个小超市，生意红火，儿媳温柔贤惠，生了个胖小子，让陈桂春乐得合不拢嘴。
二儿子王大强在县城做建筑工，娶了个勤快的媳妇，家里盖起了两层小楼。
两个儿媳孝顺，逢年过节总给陈桂春买新衣服、送补品，村里人羡慕不已。
陈桂春和王建东也慢慢接受了王大勇失踪的事实。
他们不再主动提起这个儿子，仿佛他从未存在过。
村里人偶尔八卦，也只说：“王大勇那小子，估计死在外头了，省得回来祸害人。”
时间一长，王大勇的名字成了新庄村的一个禁忌。
十四年间，村子变了不少。
老槐树被砍了，村口修了水泥路，年轻人都外出打工，留下老人和孩子。
陈桂春的头发白了大半，她和王建东守着老宅，种点菜、养几只鸡，日子过得清苦却安稳。
每逢王大勇的生日，她会在心里默默祈祷，盼着他能回来，哪怕只是报个平安。
2026年夏，一个闷热的傍晚，新庄村的平静被打破。
两辆警车呼啸着停在陈桂春家附近的土路上，扬起一阵尘土。
村民们探头探脑，议论纷纷：“这是咋了？陈桂春家又出啥事？”
警车里走下几个穿制服的民警，径直敲响了陈桂春家的院门。
陈桂春正在厨房洗碗，听到敲门声，擦了擦手走出来。
看到警车，她脸色一变，声音颤抖：“警察同志，有啥事？”
领头的民警姓李，语气严肃：“陈女士，我们接到村民举报，说你家后院有异味，
怀疑有异常情况。我们需要搜查一下。”
王建东从屋里冲出来，挡在门口：
“异味？哪来的异味？我们家好好的，你们是不是搞错了？”
李警官皱眉：“王先生，请配合调查。如果没问题，我们很快就走。”
陈桂春和王建东对视一眼，眼中闪过一丝慌乱。
她结结巴巴地说：“后院……后院就是个地窖，存点粮食，没啥好看的。”
民警不为所动，坚持要进后院。
陈桂春的脸色越来越白，试图阻拦：
“警察同志，真的没啥，地窖脏得很，你们别去了！”
但李警官已经带着人绕到后院，找到了地窖的入口。
那是个用木板盖住的洞口，周围堆着杂物，散发着一股淡淡的霉味。
地窖的木板被掀开，一股混合着腐臭和霉味的气息扑面而来。
村民们围在院外，捂着鼻子窃窃私语。陈桂春站在院子里，双手紧握，嘴唇发抖。
王建东试图上前阻拦，却被民警拦住：“王先生，请别干扰我们工作。”
李警官带人下到地窖，借着手电筒的光，仔细检查四周。
地窖不大，堆着几袋发霉的红薯和一些破旧农具。
空气潮湿，墙角长满了青苔。
民警们四处搜寻，目光最终停在一个角落——那里有一个褪色的蛇皮袋，半埋在泥土里，表面沾满了灰尘。
“这是什么？”李警官皱眉，走上前小心翼翼地拉开袋口。
袋子里的东西暴露在手电光下，现场的民警和围观的村民全都倒吸一口凉气。
陈桂春发出一声尖叫，瘫坐在地上，嘴里念叨：
“不……不可能……”王建东脸色煞白，呆立原地，双腿像筛糠般发抖。
