河北
1995年的冬，长白山深处，寒风如刀，雪花裹着冰粒打在脸上，刺得人生疼。
王铁柱裹紧了老棉袄，背着猎枪，腰间别着一把柴刀，踩着没膝深的积雪，一步一滑地往山里走。
他今年四十二，脸上的皱纹被风雪刻得更深，眼神却依旧锐利，像山里的狼，透着股不服输的劲儿。
家里日子不好过。
媳妇李桂兰前年摔断了腿，至今走路一瘸一拐，干不了重活。
大儿子王大山刚满十六，书读不下去了，跟着村里的木匠学手艺，工钱却少得可怜。
小闺女王小花才十岁，瘦得像根柴火棍，成天嚷着饿。
王铁柱咬咬牙，决定冒雪进山，碰碰运气，看能不能打只狍子野兔，换点钱给家里添口吃的。
长白山这地儿，冬天是个硬茬。
雪厚得能埋人，野兽都躲起来了，找吃的比登天还难。
王铁柱走了大半天，腿肚子都酸了，愣是没瞧见个活物。
他啐了口唾沫，低骂道：“这鬼天气，连耗子都冻死了！”正准备歇口气，脚下却踢到个硬邦邦的东西。
他低头一看，雪里埋着半只死鹿，只剩个头和一截脖子，身上肉被狼啃得七零八落，血迹冻成了冰碴。
“晦气！”王铁柱皱眉，蹲下身，用柴刀割下鹿头，掂了掂，估摸着还能炖锅汤，给小花补补身子。
他把鹿头塞进麻袋，拍了拍手，正要起身，远处却传来一声低沉的吼，像是闷雷滚过山谷，震得他心头一紧。
那是虎啸。
王铁柱当猎人二十年，啥阵仗没见过？可这声音，还是让他后脊梁发凉。
长白山的虎，不是闹着玩的，一巴掌能拍断人的腰。
他攥紧猎枪，屏住气，慢慢循着声音挪过去，心想：要是只老弱病残的虎，兴许能搏一把，剥张虎皮卖了，够家里过个肥年。
雪地里，风声夹着虎啸断续传来。
王铁柱猫着腰，拨开灌木，借着棵老松掩身，探头一看，顿时倒吸口凉气。
王铁柱顺着虎啸声，猫着腰，拨开灌木，借着一棵老松树藏身，探头一看，差点没吓得叫出声。
树底下躺着一只母虎，肚子鼓得老大，明显是怀了崽，可看那样子，生不下来，疼得直抽抽。
它侧着身子，雪地上都蹭红了，嘴里哼哼唧唧，像是疼得没招了。
母虎的眼睛半睁，绿光一闪一闪，盯着王铁柱，凶巴巴的，又透着点求救的味儿。
王铁柱脑子嗡了一下，腿肚子直哆嗦。
他当猎人二十年，啥野兽没见过？可这母虎，眼神跟人似的，带着股子倔劲，又有点护崽的狠。
他攥着猎枪，手心全是汗，低声嘀咕：“这咋整？老天爷，你可别坑我！”
他瞄了眼母虎，枪口抬了抬，可手指头就是扣不下去。
杀了它，崽肯定没戏，虎皮值钱，可这事干得太缺德。
放了它，万一母虎缓过劲来扑他，十条命都不够赔的。
王铁柱咬咬牙，骂自己：“王铁柱，你个熊货，心软啥呀？这是老虎，吃了你都不吐骨头！”
可骂归骂，他还是放下了枪，蹲那儿盯着母虎瞧。
母虎又哼了一声，头歪在雪里，喘得跟拉风箱似的，爪子扒拉着雪，像是没力气了。
王铁柱咽了口唾沫，脑子里乱糟糟的，心想：“这家伙要死了，崽也得跟着完蛋。
唉，算我倒霉！”
他从麻袋里掏出那颗血淋淋的鹿头，瞅了瞅，叹口气：“得，给你吧，吃了兴许能挺过去。
”他使劲一扔，鹿头咕噜噜滚到母虎跟前，溅起一堆雪。
母虎猛地抬头，盯着他，眼睛里的凶光少了点，像是明白啥意思了。
王铁柱站起身，拍拍手，冲母虎摆摆手：“吃你的吧，咱俩别扯皮了，我走了！”
他顿了顿，又嘀咕：“你可别记仇啊，我这可是做好事！”
母虎低头嗅了嗅鹿头，张嘴咬住，撕下一块肉，嚼得嘎吱响。
王铁柱见状，松了口气，赶紧往后退，嘴里念叨：“别追我啊，好好生你的崽！”
他转身就跑，头也不回，雪地里踩得吱吱响。
风呼呼刮着，盖住了他的脚步声，也盖住了母虎那双盯着他的眼睛。
王铁柱跑出一段，回头瞅了眼，啥也看不见了，才抹了把汗，骂道：
“妈的，吓死老子了！这事可别让村里人知道，笑死我！”
他背着空麻袋，攥着猎枪，深一脚浅一脚往山下走，心里还是有点发毛。
他也不知道自己咋想的，扔个鹿头给老虎，换谁谁不骂他脑子进水？
可那母虎的眼神，咋就那么像人呢？
王铁柱摇摇头，甩掉这些乱七八糟的想法，骂道：
“管它呢，活着回去才是正事！”
回到家，天都黑了。
李桂兰正坐在炕上纳鞋底，见他空着手回来，皱眉问：
“咋啥也没打着？山里没东西？”
王铁柱脱下棉袄，往炕上一躺，哼哼道：“别提了，差点没命回来！”
李桂兰吓一跳，追问：“咋回事？碰着狼了？”
王铁柱摆摆手，懒得细说：“没啥，遇着点麻烦，解决了。
你别问了，给我弄点吃的，饿死了！”
他没提母虎的事，怕桂兰担心，也怕村里人听见了嚼舌头。
长白山的猎人，迷信多，谁敢说自己跟老虎“交了朋友”？
传出去，准得让人当笑话讲。
王铁柱喝了碗热粥，钻进被窝，呼噜打得震天响，可梦里，尽是那母虎的绿眼睛，盯着他不放。
王铁柱回了村，没跟谁提母虎的事。
长白山的猎人，迷信多，谁敢说自己扔了个鹿头救老虎？
传出去，准得让人笑话他脑子坏了。
他把这事埋心里，假装啥也没发生，照常过日子。
冬天过去，春天来了，山里的雪化了，日子也好过点。
王铁柱上山打猎，运气不错，弄了只狍子，换了点钱，给家里买了袋白面。
李桂兰的腿好些了，能拄着拐下地干活，嘴里哼着小曲。
小花长高了点，脸蛋有了点肉，成天缠着王铁柱讲故事。
王大山跟着木匠师傅跑县城，学手艺学得像模像样，偶尔带回几个钱，家里总算有点盼头。
可王铁柱心里，总觉得有点不对劲。
打从遇见母虎后，他上山总觉得有啥东西盯着他。
不是人，也不是狼，就是那种让人后脖梗子发凉的眼神，藏在林子深处，闪一下就不见了。
他开始还以为是自己吓自己，可那感觉越来越真，弄得他睡觉都不踏实。
有回跟老伙计张老疤喝酒，王铁柱忍不住提了一嘴：“老疤，你说这山里，有没有啥怪事？最近我总觉得有东西盯着我，怪瘆人的。
”张老疤一口酒喷桌上，瞪他：“你小子喝多了吧？啥玩意盯着你？
山里就那些狼啊熊啊，你还怕这个？”
王铁柱挠挠头，嘿嘿一笑：“兴许是我想多了，最近老做梦，梦见个绿眼睛。”
张老疤啐了口唾沫，拍他肩膀：
“绿眼睛？那是猫吧！别自己吓自己，少喝点猫尿，老实打你的猎！”
王铁柱哈哈一笑，端起酒碗：“得，喝！啥也不想了！”
可嘴上这么说，他心里还是犯嘀咕。
那眼神，太像母虎的了，可他又觉得自己想多了，老虎咋可能惦记他？
日子一晃，到了97年。
家里日子好过了点，大山的手艺出师了，接了几个活，挣了点钱，给家里添了台黑白电视。
小花高兴得直拍手，天天守着电视看，连饭都忘了吃。
王铁柱看着闺女乐，也咧嘴笑：“这小丫头，电视比爹还亲！”
李桂兰白他一眼：“你少贫嘴，赶紧劈柴去，过年还指望你呢！”
王铁柱乐呵呵地应着，可他没说，那股被盯的感觉，又回来了。
这回更邪乎，有回他上山，走到半道，风里好像有啥味儿，腥腥的，像野兽。
他停下脚，攥紧猎枪，四下瞅，没啥动静。
可等他低头一看，雪地上多了几个爪印，大得吓人，像是刚踩上去的。
“我的娘诶……”王铁柱腿有点软，赶紧往回走，嘴里念叨：
“别是那家伙吧？我可没惹你！”他没敢跟桂兰说，怕她吓得睡不着觉。
可从那以后，他上山都多留个心眼，枪不离手，柴刀磨得倍儿锋利。
腊月快到了，村里开始热闹起来，家家户户贴窗花、蒸黏豆包，准备过年。
王铁柱忙得脚打后脑勺，帮桂兰劈柴，修猪圈，还得抽空上山弄点山货。
他跟大山唠叨：“你小子也帮帮忙，别老跑县城，家里活多着呢！”
大山笑：“爹，我这不是挣钱吗？过年给你买瓶好酒！”
王铁柱一听，乐了：“行，你有种！买回来咱爷俩喝！”
那是腊月二十三，灶王爷上天的日子。
村里家家户户贴窗花、蒸黏豆包，准备过年。
王铁柱忙了一天，帮桂兰劈柴，累得腰酸背痛。
晚上吃了碗热乎乎的酸菜炖粉条，他早早钻进被窝，呼噜打得震天响。
半夜，风刮得更猛了，窗户纸呼啦啦响，像鬼哭。
突然，一阵剧烈的抓门声把王铁柱惊醒，咚咚咚，像有人拿斧头砍门。
他猛地坐起来，脑子还没转过来，桂兰也吓醒了，哆嗦着问：“铁柱，啥动静？是不是狼？”
王铁柱没吭声，抄起炕头的猎枪，赤着脚下地，蹑手蹑脚凑到门边。
抓门声停了，换成低沉的呜咽，像是野兽的叫声。
他心跳得像擂鼓，透过门缝往外一看，差点没把魂吓飞。
门外的雪地里，蹲着那只母虎！月光下，它的身影比两年前大了不少，毛色更亮，爪子刨着雪，留下深深的印子。
它的眼睛，死死盯着门缝，像两盏绿灯，直勾勾地往王铁柱心里钻。
“我的娘诶……”王铁柱腿一软，差点坐地上。
他攥紧猎枪，后退两步，脑子里乱成一锅粥。
这虎咋找上门了？报仇？还是饿疯了？可看那架势，不像要扑人，母虎没龇牙，嘴里也没吼，只是焦躁地用爪子划地，发出急促的叫声，像在喊啥。
桂兰吓得躲在炕角，哆嗦着说：
“铁柱，咋办？它要进来咋整？”小花也醒了，抱着被子不敢吭声，眼泪汪汪。
王铁柱咬紧牙关，逼自己冷静下来。
他盯着母虎的动作，脑子里闪过两年前那幕——雪地里的鹿头，母虎的眼神。
他咽了口唾沫，壮着胆子凑近门缝，低声问：“你……你是那只虎吧？找我干啥？”
母虎像是听懂了，停下抓门的动作，头低下来，嘴里发出呜呜声，爪子又在地上划了两下。
王铁柱定睛细看，顿时吓出了一身冷汗。
