民间故事：杀猪匠夜归，妻子深夜倒酒手冰凉，屠夫：你不是我媳妇

腊月十六的月亮被乌云啃得只剩个边儿，张屠夫踩着吱嘎作响的积雪往家走。他肩上的褡裢里装着三吊铜钱和一块用油纸包着的猪肝——那是今儿在赵家庄杀年猪的酬劳，猪肝是特意给妻子留的。

"这鬼天气..."他呵出一口白气，立刻被北风吹散。道旁的老槐树枝丫像枯手似的抓挠着夜空，远处传来几声夜猫子叫，听得人后脊梁发毛。

张屠夫不由加快脚步。他杀猪宰羊二十年，本不信这些神神鬼鬼的，可今儿个从晌午起右眼皮就跳个不停。方才给赵家那头黑毛猪放血时，那畜生死不瞑目地盯着他的眼神，现在想起来还瘆得慌。

"吱呀——"推开自家院门时，门轴声在静夜里格外刺耳。张屠夫一愣——堂屋里竟亮着灯！昏黄的光从窗纸透出来，在雪地上映出个模糊的方格子。

"孩他娘？"他轻声唤道，心头掠过一丝异样。妻子素来节俭，这个点早该熄灯睡下了。

屋里传来窸窸窣窣的响动。张屠夫放下褡裢，搓了搓冻僵的手，刚要推门，门却自己开了条缝。

"当家的回来啦。"妻子站在门里，身上裹着那件藕荷色夹袄，脸色在油灯下显得格外苍白。她嘴角挂着笑，可眼睛却直勾勾的，"想着你该回了，温了壶酒。"

张屠夫迈进门槛，带进一股寒气。他注意到妻子没像往常那样接过褡裢，而是退到桌边，手指无意识地摩挲着酒壶。

"这么晚还不睡？"他脱下沾雪的外袍挂好，"不是说了不用等我么？"

妻子没答话，只顾低头倒酒。琥珀色的液体从壶嘴流出，在粗瓷杯里打着旋儿。张屠夫皱起眉头——酒倒得太满了，溢出来几滴，在桌面上积成个小水洼。妻子平日最是利落，倒酒从不会洒。

"今儿这酒..."张屠夫伸手去接，顺势想握住妻子的手，"闻着挺香啊？"

指尖相触的刹那，他猛地缩回手——那手指冰凉刺骨，活像摸到了地窖里的冻肉！

"手怎么这么凉？"他强压着心惊，"是不是老寒腿又犯了？"

妻子飞快地抽回手，在衣襟上蹭了蹭："不妨事...你快趁热喝。"灯光下，她指甲盖泛着不正常的青灰色。

张屠夫胃里突然像坠了块石头。他假装整理衣袖，悄悄打量妻子——夹袄扣子系错了一颗，发髻也松散得不像话。最怪的是她身上那股味儿：没有常年煎药的苦香，反倒有股子...像是陈年棺材板受潮的霉味。

"对了，"他状若随意地从褡裢里掏出油纸包，"给你带了猪肝，照你喜欢的做法留的..."

妻子瞥了一眼，嘴角抽了抽："先放厨房吧。"说完又去添酒，手腕转动时发出轻微的"咔嗒"声，像是关节缺了油的门轴。

张屠夫的后背霎时沁出一层冷汗。妻子最爱吃猪肝，往常见到定要欢天喜地接过去，念叨着是爆炒还是卤煮。更可疑的是，她右手腕去年摔伤后一直不利索，绝不可能这般灵活地斟酒！

他佯装咳嗽，趁机往墙边挪了两步。杀猪刀囊就挂在灶王爷画像旁边，被阴影遮住大半。刀囊里除了常用的剔骨刀，还有那把祖传的断刀——据说是曾祖父当年在乱军中砍卷了刃的，刀身只剩半截，锈迹里浸着洗不净的血煞气。

"当家的？"妻子突然抬头，眼睛在阴影里泛着诡异的光，"酒要凉了。"

张屠夫心跳如鼓，面上却不显："就来。"他假装被凳子绊了下，一把扶住墙壁，手指正好勾住刀囊的系绳。

就在这当口，窗外"哐当"一声响，像是风刮倒了什么。妻子猛地扭头，脖颈扭转的角度大得惊人。张屠夫趁机抽出断刀塞进后腰，冰凉的刀身贴着皮肉，激得他一哆嗦。

"像是晒衣竿倒了。"他稳住声音，坐回桌前，"对了，你还记不记得咱成亲那晚..."

话没说完，妻子突然剧烈颤抖起来，手里的酒壶"啪"地砸在地上，酒液溅湿了张屠夫的裤脚。她喉咙里发出"咯咯"的怪响，脸色由白转青，嘴角却越咧越大，露出森白的牙齿——

"当家的，"她的声音突然变得又尖又细，"你怎么不喝呀？"

酒壶在地上咕噜噜转着圈，最后卡在桌腿边。张屠夫盯着"妻子"扭曲的脸，后腰的断刀像块烙铁似的发烫。他强压着恐惧，把脚从酒渍里挪开。

"成亲那晚..."他故意拖长声调，手指在桌下摸到断刀粗糙的缠绳，"我在你家院门口说的第一句话是什么？"

"妻子"的嘴角抽了抽，青灰色的指甲抠进桌板："陈年旧事...提它作甚..."

"是'这嫁衣真衬你'。"张屠夫猛地站起来，凳子"哐当"倒地，"可你根本不是我媳妇！"

油灯的火苗"噗"地蹿高三尺，屋里霎时阴风大作。"妻子"的头发像活物般飞舞起来，夹袄的盘扣一颗颗崩开，露出底下青紫色的皮肤——那上面布满了蛛网状的黑色纹路！

"不识好歹的东西！"假货的嗓音变成男女莫辨的尖啸。它的脸像蜡一样融化，露出底下腐烂的皮肉，眼窝里爬出几条蜈蚣似的黑虫。

张屠夫一把抽出断刀。说也奇怪，那半截锈刀突然泛起暗红色的光，刀身上的陈年血垢像活过来似的蠕动。屋里顿时充满铁锈和腐肉混合的怪味。

假货扑到半空突然惨叫一声，像是被无形的手拽住了。它惊骇地盯着断刀："杀生刃？！"

张屠夫趁机一刀劈去。刀锋离那怪物还有三寸远，它就发出撕心裂肺的嚎叫。断刀上的红光暴涨，照出它真实的模样——像是用碎肉和枯骨拼凑的人偶，心口处嵌着半块生锈的杀猪刀片。

"原来是你！"张屠夫想起三个月前宰的那头疯猪，刀片崩断时划破了他的手，"畜生死不瞑目，化作伥鬼来害人！"

怪物被红光灼得浑身冒烟，突然转身扑向窗户。"哗啦"一声响，它撞碎窗棂滚进院里。张屠夫追出去时，只看到满地碎玻璃和几撮沾着脓血的猪毛。

堂屋的油灯恢复了正常。张屠夫举着断刀冲进里屋，发现床板被人挪开过。他掀开褥子，看见妻子被捆成粽子塞在床箱里，嘴里塞着破布，手腕都勒出了血痕。

"呜！呜呜！"妻子见到他，眼泪唰地下来了。张屠夫割断麻绳，妻子一把抱住他："有、有东西冒充我...浑身猪骚味..."

天亮后，村里人在后山找到了怪物的残骸——半具腐烂的猪尸，心口插着块断刀片。老猎户说这是"猪伥"，被屠夫杀死的怨畜所化，专找杀生人报仇。

张屠夫把祖传断刀供在灶王爷像前，每月初一都拿酒擦洗。妻子手腕上的淤青养了半个月才好，现在每逢他晚归，都要在门口先对暗号：

"嫁衣衬不衬？"
"衬得像天仙！"