河北
- 声明：本文情节均为虚构故事，所有人物、地点和事件均为艺术加工，与现实无关。
- 图片非真实画像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“长青，你是要生米还是熟饭？”
那是1987年的夏天，夜深得像泼了墨。
我在村里的鱼塘值班，守着那片水，防偷鱼贼。
昏黄的灯下，我翻着一本破书，耳朵却听着外头的动静。
鱼塘边，芦苇沙沙响，月光洒在水面上，亮得晃眼。
村里人早睡了，静得只剩虫鸣。
可那晚，脚步声打破了安静。
我抓起手电筒，推门一看，是她——翠兰。
村里的寡妇，三十出头，带着个五岁的丫头。
她站在月光下，眼神亮得吓人，低声问出那句话，像石头砸进我心窝。
我愣住，脸烧得像火，脑子一片空白。
翠兰没笑，眼神却透着股决然。
01
李长青是村里人人都认识的老好人。
35岁，脸庞晒得黝黑，笑起来带着几分憨厚。
他家那栋破旧的瓦房，立在村尾，风吹雨打，墙角都长了青苔。
父母走得早，长青一个人撑起了这个家。
年轻时，他是村里的壮小伙。
修水渠、盖房子，哪里需要力气，哪里就有他的身影。
那时候，村里的姑娘们偷偷看他，媒婆也常往他家跑。
可一场意外，他从高处摔下，腿断了。
从此走路有点跛，干重活也不如从前。
婚事一拖再拖，媒婆渐渐不来了。
村里人嘴上不说，心里却给他贴了个“光棍汉”的标签。
长青从不争辩，笑笑就过去了。
他喜欢低头干活，汗水滴在土里，仿佛这样就能忘了那些闲言碎语。
“长青，歇会儿吧，瞧你这身汗！”隔壁的王大婶路过，总会喊一嗓子。
“没事，大婶，干完这点就成。”长青抬起头，咧嘴一笑。
王大婶摇摇头，叹口气走了。
她知道，长青这人，倔得很。
村里的鱼塘，是长青的营生。
他每天早早起，挑着水桶去鱼塘边。
鱼塘不大，水面平静，映着天上的云。
长青蹲在岸边，撒一把鱼食，看着鱼儿争抢。
“你们这些小家伙，吃得欢哟。”他自言自语，声音低低的。
没人知道，他其实挺喜欢这份活。
鱼塘边，没人打扰，只有风吹过芦苇的沙沙声。
他喜欢这种安静，像是整个世界都慢了下来。
长青的日子，过得简单却有条理。
早上喂鱼，中午修补鱼塘的堤坝，下午去村头的小卖部买点日用品。
“长青，又买挂面啊？换点别的吃吧！”小卖部的老张笑呵呵地递过东西。
“习惯了，老张，挂面煮煮就行。”长青接过袋子，笑得腼腆。
老张看着他走远的背影，心里有点不是滋味。
这男人，咋就这么倔呢？
村里人敬长青，也有点怜他。
敬他，是因为他从不偷懒，帮谁家干活都不收钱。
怜他，是因为那场意外，像是把他的好日子摔碎了。
“长青啊，你也该找个伴了，一个人咋行？”村长有次忍不住劝他。
“村长，我这腿，怕是没人看得上。”长青低头，声音闷闷的。
村长拍拍他的肩，没再多说。
长青不爱说自己的心事。
他把心思都藏在鱼塘边。
每到傍晚，他搬张小板凳，坐在塘边。
天色暗下来，星星一颗颗冒出来。
02
可到了白天，鱼塘的活儿就没那么诗意了。
喂鱼、巡塘、清杂草，样样都得仔细。
鱼塘值班是村里最清闲的活儿，可也最磨人。
长青每天重复这些事，日子像鱼塘的水，平静得让人发慌。
他搬了把旧椅子，坐在小屋门口。
小屋是木头搭的，风一吹就吱吱响。
屋里只有一张窄床、一盏昏黄的灯。
晚上，他得守在这儿，防着有人偷鱼。
“长青，这活儿忒枯燥，你咋受得了？”村里的老李头路过，忍不住问。
“习惯了，李叔，鱼好好的就行。”长青笑笑，拍拍手上的泥。
老李头摇摇头，拄着拐杖走了。
村子这些年变冷清了。
年轻人都跑城里打工去了。
留下的，不是白发苍苍的老人，就是蹦蹦跳跳的孩子。
长青看着村头那条土路，偶尔有辆摩托车突突开过。
他也想过出去闯闯，可腿疾让他迈不开步。
那条摔断的腿，像根绳子，拴住了他的梦。
鱼塘的收入少得可怜。
长青省吃俭用，衣服破了补一补，饭菜简单对付。
村头小卖部的老张常劝他：“长青，买点肉吃吧，瞧你瘦的！”
“老张，省点花，够用就行。”长青笑得腼腆。
可晚上，躺在小屋的窄床上，他也会发呆。
那盏昏黄的灯，照得屋子更显空荡。
有时候，他听见鱼塘里鱼儿扑腾的声音。
他就爬起来，拿手电筒照一照。
“你们也睡不着？”他低声嘀咕，嘴角微微上扬。
村里的二婶心好，隔三差五给他送吃的。
那天傍晚，她端来一碗热腾腾的鸡汤。
“长青，趁热喝，补补身子！”二婶把碗塞到他手里。
“谢了，二婶，麻烦你了。”长青接过碗，低头喝了一口。
汤很香，暖得他心里发热。
二婶站在一旁，絮叨开了：“你这年纪，该找个媳妇了！”
“孤家寡人，日子多冷清啊。”
长青握着碗，笑笑没吭声。
二婶叹了口气，摇摇头走了。
她知道，长青这人，嘴上不说，心里啥都明白。
可他就是不说，也不争。
长青喝完汤，把碗洗得干干净净。
他抬头看看天，月亮挂得高高的。
鱼塘的水面映着月光，亮晶晶的。
他搬了椅子，坐在塘边。
风吹过，芦苇轻轻晃动。
他点了一支烟，烟雾慢慢飘散。
03
夏末的空气，带着点湿热。
鱼塘边的芦苇长得更高了，风一吹，沙沙作响。
长青眯着眼，盯着水面发呆。
村里的日子，还是那样平静。
可这平静里，多了点新鲜的事。
村尾的老宅，住了个新面孔。
她叫翠兰，三十出头，带着个五岁的女儿。
听村里人说，翠兰的男人几年前在矿上没了。
她一个人，带着孩子，回了这个偏僻的村子。
翠兰租下那栋老宅，平日里安安静静。
她靠给人缝补衣服，干些零活，赚点微薄的钱。
长青听二婶提起过她，说她长得清秀，性子也好。
可村里有些人，背地里嚼舌根。
“翠兰那女人，命硬，克夫哟。”有人在小卖部嘀咕。
长青路过，听见了，皱了皱眉。
他不喜欢这些闲话，觉得没意思。
“人活得好好的，嚼啥舌头。”他低声嘀咕，拎着东西走了。
那天傍晚，鱼塘边来了两个人。
长青正蹲着撒鱼食，抬头一看，愣住了。
一个女人，穿着素净的布衫，站在塘边。
她身边是个小女孩，扎着两个小辫，笑得咯咯响。
“娘，鱼！有鱼！”小女孩指着水面，蹦蹦跳跳。
女人笑着，蹲下身，手里拿着个小网兜。
长青认出来了，她就是翠兰。
他站起身，拍拍手上的灰，走过去。
“要抓鱼？水浅的地方有小鱼虾。”他声音有点粗，带着点腼腆。
翠兰抬头，眼睛弯得像月牙。
“麻烦你了，我们就想抓点小虾，孩子闹着玩。”她声音轻柔。
长青点点头，卷起裤腿，下了水。
他捞了几条小鱼，装进翠兰的桶里。
小女孩拍着手，高兴得直叫：“叔叔好厉害！”
长青咧嘴笑了，脸上晒得黑红。
“慢点玩，别掉水里。”他叮嘱一句，擦了擦手。
翠兰看着他，目光停在他脸上。
她的眼神，带着点说不清的探究。
“谢谢你，长青大哥。”她轻声说，嘴角微微上扬。
长青一愣，没想到她知道自己的名字。
“没事，举手之劳。”他挠挠头，转身忙去了。
翠兰带着女儿走了，小女孩的笑声远远传来。
长青低头喂鱼，可心里有点乱。
他想起翠兰那双眼睛，亮亮的，像塘里的水。
第二天，他又在鱼塘边干活。
远远地，看见翠兰牵着女儿路过。
她朝他点点头，笑了笑，没说话。
长青也点点头，手里的活慢了下来。
他不知道为啥，心里有点暖。
村里人还在议论翠兰。
“一个寡妇，带着孩子，能有啥出息？”有人在村头树下闲聊。
长青听见了，皱着眉走开。
他觉得，翠兰不像他们说的那样。
她安安静静，带着孩子，日子过得踏实。
这天傍晚，长青坐在小屋门口。
他点了一支烟，看着天边的晚霞。
04
鱼塘的水面，染上了一层橙红。
长青坐在小屋门口，风吹过，凉爽了许多。
几天后，翠兰又来了。
她提着一篮子野菜，绿油油的，带着泥土的清香。
“长青大哥，这些刚摘的，给你尝尝。”她笑着递过来。
长青摆摆手，脸有点红：“这咋好意思，翠兰，你留着吃吧。”
“拿着吧，山里多的是，不值啥。”翠兰语气轻快，硬是把篮子塞给他。
长青推不过，只好收下。
他低头看看野菜，心里暖乎乎的。
“坐下歇会儿？”他指了指旁边的木凳。
翠兰点点头，坐下来，裙摆轻轻晃了晃。
两人聊起了村里的琐事。
“听二婶说，村头的路要修了？”翠兰问，眼睛亮亮的。
“可不是，颠得人骨头疼。”长青笑笑，拍了拍手上的灰。
翠兰的话不多，可每句都带着暖意。
长青听着，觉得这夏天的风都轻了。
他偷偷瞄她一眼，见她低头整理篮子。
她的侧脸，柔和得像塘里的水。
聊着聊着，天色暗下来。
翠兰站起身：“我得回去，小丫还在家等着。”
“路上慢点。”长青叮嘱，声音有点低。
翠兰笑笑，挥挥手走了。
长青看着她的背影，愣了好一会儿。
那天夜里，他守着鱼塘，睡不着。
昏黄的灯光下，他想起翠兰的笑。
她的眼睛弯弯的，像天上的月牙。
他摇摇头，骂自己：“李长青，你想啥呢？”
一个跛脚的光棍，哪有资格去想这些？
可翠兰却来得更勤了。
有时候，她送来两个热乎乎的馒头。
“刚蒸的，尝尝看。”她递过来，笑得温柔。
有时候，她啥也没带。
就牵着小丫，陪长青坐在塘边。
小丫喜欢往水里扔石子，咯咯笑个不停。
“长青大哥，这鱼塘真好看。”翠兰看着水面，轻轻说。
“是安静。”长青低声应，眼睛却落在她身上。
夜深了，月亮挂在天上。
翠兰和小丫走了，长青还坐在那儿。
他点了一支烟，烟雾飘得慢悠悠。
他开始在意翠兰的一颦一笑。
她的声音，她的动作，像风一样，钻进他心里。
守塘的夜里，他盯着水面发呆。
鱼儿扑腾一下，他的心也跟着跳。
他想起翠兰坐在木凳上，裙摆轻轻晃。
他又骂自己：“别瞎想了，哪有这福气。”
村里人开始议论。
“翠兰咋老往鱼塘跑？跟长青凑啥热闹？”有人在小卖部嘀咕。
长青听见了，皱着眉，低头走开。
他不想让翠兰被这些闲话伤着。
可他管不住自己的心。
每次翠兰来，他都忍不住多看她两眼。
她的笑，像阳光，照得他心里亮堂。
这天傍晚，翠兰又来了。
她没带东西，就坐在塘边，看月亮。
“长青大哥，你说这月亮，咋这么圆？”她轻声问。
长青抬头，月光洒在水面上。
“兴许是老天心情好。”他笑笑，心跳得有点快。
翠兰转头看他，眼睛亮得像星星。
05
夏夜的空气，带着点凉意，裹着芦苇的清香。
他送翠兰到路口，叮嘱她慢点走。
回到小屋，他坐在木凳上，愣了好久。
月光洒进来，照得屋子冷清清的。
长青低头，嘴角不自觉地弯了弯。
他想起翠兰坐在塘边，指着月亮说话。
她的声音，轻得像风，却总能钻进他心里。
可他又摇摇头，觉得自己想得太多。
“李长青，别瞎琢磨了。”他嘀咕，拍拍脸。
夜深了，鱼塘安静得只剩虫鸣。
长青翻开一本破旧的书，纸页都发黄了。
这是村长给他的，讲些庄稼汉的趣事。
他看得慢，眼睛却老往窗外瞟。
鱼塘的水面，映着月光，亮晶晶的。
突然，远处传来一阵窸窸窣窣的声音。
长青一愣，警觉地放下书。
他抓起手电筒，推开木门，走了出去。
月光下，鱼塘边静悄悄的。
可那声音又响了，像有人踩着草丛。
长青皱眉，握紧手电筒，慢慢靠近。
一个身影，鬼鬼祟祟地出现在塘边。
他心一提，正要喊，喉咙却卡住了。
那身影，瘦瘦的，穿着件薄衫。
长青借着月光看清了，愣在原地。
是翠兰。
她的头发散乱，脸上带着点奇怪的神色。
长青咽了咽口水，低声问：“翠兰，这么晚，你来干啥？”
翠兰没答，慢慢走近他。
她的脚步轻得像猫，眼神却亮得吓人。
长青握着手电筒，手心出了汗。
他从没见过翠兰这样，像变了个人。
翠兰停下脚步，离他只有两步远。
月光照在她脸上，显得她更清瘦。
她压低声音，像是怕惊动了什么。
“长青，你信命吗？”她问，语气决然。
长青一头雾水，愣愣地看着她。
“我不信。”翠兰接着说，眼睛直勾勾地盯着他。
她的声音，低得像在说秘密。
长青张了张嘴，想问个清楚。
可翠兰没给他机会。
她转身，步子很快，往黑暗里走去。
“明晚，我还来。”她扔下一句话，头也没回。
长青站在原地，手电筒的光晃了晃。
他脑子乱糟糟的，像被风吹散的芦苇。
06
第二天，他干活都心不在焉。
喂鱼时，鱼食撒多了，鱼儿抢得水花四溅。
二婶路过，瞅了他一眼：“长青，咋魂不守舍的？”
“没事，二婶，昨晚没睡好。”他笑笑，掩饰过去。
可他心里，装满了翠兰的影子。
她的眼神，昨晚那句“我不信命”。
长青越想越乱，腿上的旧伤隐隐作痛。
夜幕降临，月亮爬上天，圆得像个银盘。
长青守在小屋，门半掩着，心跳得厉害。
他擦了擦手，盯着门口，像在等什么。
月上中天，翠兰来了。
她穿了件灰布衫，步子轻快，没半点躲闪。
推开门，她径直走进来，顺手关了门。
屋里昏黄的灯光，照得她脸庞柔和。
长青站起身，手足无措，脸红得像烧炭。
“翠兰，你……你这是……”他结巴着，话都说不全。
翠兰看着他，眼神复杂，嘴角却带了点笑。
“长青，你是要生米还是熟饭？”她低声问。
