河北
小伟，快点啊，妈的心都快跳出来了！”
当689分这个耀眼的数字点亮屏幕时，巨大的喜悦瞬间淹没了这间狭小的出租屋。
李伟觉得父母半生的辛劳在这一刻都有了回报，全家人都以为这是苦难的终结。
然而，谁也无法预料，这场狂欢庆祝的落幕，不是通往锦绣前程，而是一场坠入深渊的、毫无预兆的悲剧的开始。
查分的时候，李伟的手一直在抖。
不是紧张，也不是害怕，是一种说不出的感觉，好像全身的血都涌到了指尖上，
那十个指头又麻又胀，不听使唤。旁边，他爸李建军和他妈张兰站着，
像两尊石像，一动不动，连呼吸都好像停了。
屋子很小，一张吃饭的桌子，一张床，还有一个靠墙放着的旧电脑，嗡嗡地响着，
是这个家里最贵的物件。空气里混着一股油烟味和老房子的霉味，
闷得人喘不过气。
“快点啊，小伟。” 张兰的声音有点干，她搓着手，手心里的汗把裤子都蹭湿了一块。
李建军没说话，只是眼睛死死地盯着屏幕，他平时是个不爱吭声的人，
可现在，他紧锁的眉头和绷紧的嘴角，把心里那份天大的紧张全写脸上了。
他是个工人，在工厂干了半辈子，后来厂子倒了，就到处打零工，什么累活脏活都干。
他这辈子最大的盼头，就是儿子。
李伟深吸一口气，像是要把整个屋子的沉闷都吸进肺里，然后他哆哆嗦嗦地按下了回车键。
网页卡了一下，像是故意折磨人。
一秒，两秒……李伟的心跳得像打鼓，咚，咚，咚，快要从嗓子眼蹦出来了。
然后，数字跳了出来。
总分：689
屋里一下子静得可怕，连电脑的嗡嗡声都听不见了。
李伟看着那个数字，眼睛都直了。
他不敢相信，又看了一遍，没错，是689。
这个分数，上北京最好的大学都够了。
他感觉自己一下子飘了起来，脚下踩着的不是水泥地，是云彩。
“多少？多少？” 张兰凑过来，她的眼睛有点花，看不清屏幕上的小字。
“妈……” 李伟的嗓子眼也堵住了，他想喊，但是发不出声，他指着屏幕，胳膊抖得像秋风里的树叶。
李建军一步跨过来，他看清了，那个刺眼的“689”。
这个一辈子没掉过几滴眼泪的男人，眼圈“刷”地一下就红了。
他那张被岁月和辛苦刻满皱纹的脸，突然咧开一个大大的笑容，嘴唇哆嗦着，说不出一个字。
他猛地抬起手，一巴掌重重地拍在儿子的背上。
“好小子！”
这一巴掌，力气大得差点把李伟拍趴下。
但李伟一点不觉得疼，他只觉得一股热流从后背涌遍全身。
他爸从来没这么夸过他。
张兰也终于看清了，她“哇”的一声就哭了出来，不是伤心的哭，是高兴。
她一边哭一边笑，眼泪鼻涕糊了一脸，也顾不上擦。
“老天爷开眼了，老天爷开眼了啊！我儿子出息了！”
她冲进那个油腻腻的小厨房，声音里全是喜气，“妈给你做红烧肉去，加两个荷包蛋！今天咱家过年！”
李建民从床底下摸索了半天，掏出一瓶藏了好久的廉价白酒，瓶子上的红纸都有点褪色了。
他给自己倒了满满一大杯，又给李伟的碗里倒了浅浅的一点。
“今天你算个大人了，陪爸喝点。” 他说。
酒是辣的，呛得李伟直咳嗽。但他心里是甜的，比蜜还甜。
那顿饭，是李伟记事以来吃得最香的一顿。
张兰把锅里最好最大的几块肉全夹给了儿子，一个劲儿地说：
“多吃点，多吃点，看你瘦的，这三年累坏了吧。”
李建军话不多，一杯接一杯地喝酒，脸喝得通红。
他看着儿子，眼神里有种说不出的东西，是骄傲，是欣慰，还有一点李伟看不懂的复杂情绪。
酒喝到一半，李建军忽然想起了什么。
他摇摇晃晃地站起来，走到他那个破旧的衣柜前，在里面翻了半天，拿出一个小本子和一支笔。
“来，小伟，把你想要上的大学，都写下来。
爸不认识几个字，但爸想看看，我儿子上的大学叫啥名。”
李伟接过本子，上面是他爸记的账，哪天在哪干了什么活，挣了多少钱，一笔一笔，记得清清楚楚。
几块，十几块，最多的一笔也就一百出头。
本子已经很旧了，纸页都毛了边。
他翻到新的一页，一笔一画地写下：“清华大学”，“北京大学”。
李建军凑过来看，一个字一个字地念，虽然念得磕磕巴巴，但脸上的笑容比什么都灿烂。
他好像在看什么绝世的宝贝。
“好，好，都是好学校。” 他喃喃地说。
那一刻，李伟忽然想起了小时候的一件事。
大概是小学吧，有一次他发高烧，烧得说胡话。
家里没钱，张兰背着他跑了好几家小诊所，医生都说得去大医院。
张兰急得直哭，在诊所门口求那个医生。
李伟至今还记得妈妈那种近乎绝望的哀求声，和他爸蹲在墙角，一根接一根抽烟的沉默背影。
从那天起，李伟就发了疯似的学习。
他知道，他只有学习好，考上好大学，找个好工作，才能让爸妈不再为钱发愁，不再求人。
他看着眼前喝得醉醺醺的父亲，和一边抹眼泪一边笑的母亲，觉得这十几年的苦，都值了。
“爸，妈，” 他说，“等我到了北京，毕了业，找个好工作，我就把你们接过去。
咱们换个大房子，带电梯，带暖气的那种。你俩再也不用这么辛苦了。”
“哎，哎！” 张兰连连点头，眼泪又下来了，“妈等着，妈就等着享我儿子的福了。”
李建军没说话，只是又闷了一大口酒，然后重重地把酒杯顿在桌子上。
杯子里的酒洒出来一些，在昏黄的灯光下，像眼泪。
那天晚上，他们聊了很久很久。
聊北京有多大，聊大学里是什么样，聊李伟以后会当个科学家还是大老板。
小小的出租屋里，第一次充满了那么具体又那么明亮的希望。
李伟也喝得有点晕乎乎的，他回到自己那个用帘子隔出来的小房间，躺在床上，还能听到爸妈在外面小声说话。
他听不清说的什么，但能听到他妈一直在笑。
他闭上眼睛，脑子里全是“689”那个数字，和爸妈开心的笑脸。
他觉得，自己是这个世界上最幸福的人。
带着这份幸福感，他沉沉地睡了过去。
李伟不知道自己睡了多久。
他是在一阵尖锐的吵嚷声中惊醒的。
不是家里的声音，是从楼下传来的，好像有很多人在喊叫，声音里充满了惊慌和恐惧。
他迷迷糊糊地坐起来，头因为宿醉还有点疼。
他看了一眼床头的闹钟，凌晨两点多。
怎么了？出什么事了？
他揉着眼睛，掀开帘子走出去。客厅的灯还亮着，桌子上的饭菜还没收，酒瓶倒在一边。
“爸？妈？” 他喊了一声。
没人回答。
屋里静得可怕。他心里咯噔一下，一种不祥的预感像冰冷的水，瞬间浇遍全身。
他发现，通往阳台的门，开着。晚上的风灌进来，吹得窗帘呼呼作响。
他快步走过去，客厅里没人。
他又推开爸妈卧室的门，里面也是空的，床上的被子叠得整整齐齐，像是根本没人睡过。
他慌了。
他冲到阳台上，楼下的吵嚷声更清晰了。
他扶着栏杆往下看，只见楼底下黑压压地围了一圈人，手电筒的光柱晃来晃去。
在人群中间的空地上，好像……好像躺着什么东西。
是两个“人”。
李伟的脑子“嗡”的一下，一片空白。他看不清那两个人的脸，但他看见了那身熟悉的衣服。
一件是张兰白天穿的那件蓝色碎花罩衫，另一件，是李建军常穿的那件灰色工装外套。
不可能。
绝对不可能。
他的身体开始不受控制地发抖，牙齿咯咯作响。
他想喊，却发现喉咙里像堵了一团棉花，发不出任何声音。
楼下有人指着楼上喊：“就是那家！五楼那家！”
李伟顺着那人指的方向，机械地回过头，看向自家阳台的上方——他父母卧室的窗户，大敞着。
那一瞬间，仿佛一道闪电劈进了他的脑子里，把所有的东西都劈得粉碎。他明白了。
他腿一软，瘫倒在地上。
一声不似人声的，凄厉的惨叫，终于冲破了他的喉咙，划破了寂静的夜空。
“不——！”
接下来的几天，李伟活得像个行尸走肉。
警察来了，邻居来了，八竿子打不着的亲戚也来了。
小小的出租屋里挤满了人，他们说着各种各样的话，有同情的，有惋惜的，有好奇的。
“多好的孩子啊，考了那么高的分，怎么就摊上这种事？”
“他爸妈是咋想的啊？还有什么比儿子出人头地更重要的？就这么撒手不管了？”
“听说他爸前几年下岗了，压力大吧……”
“压力大也不能跳楼啊！这不把孩子往死路上逼吗？”
这些声音像无数只苍蝇，在李伟耳边嗡嗡作响。
他听着，却好像什么也听不见。他的世界变成了灰色，无声，也无光。
他想不通。
为什么？
就在几个小时前，他们还在一起庆祝，为他的未来欢呼。
爸爸那张开怀大笑的脸，妈妈那些喜悦的眼泪，都还清晰地烙在他的脑海里。
那份幸福感是那么真实，那么滚烫。
怎么会突然之间，一切都变成了泡影？
没有争吵，没有预兆，甚至没有留下一张纸条。
他们就这么走了，带着一个让李伟想破脑袋也想不明白的巨大谜团。
他把自己关在房间里，不吃不喝，也不说话。
亲戚们轮流来劝他，“小伟啊，人死不能复生，你要想开点。”，
“你爸妈在天之灵，也希望你好好的。”，“你还有大好的前程啊。”
前程？
李伟看着书桌上那几本崭新的大学报考指南，觉得无比讽刺。
“689分”，这个曾经让他引以为傲的数字，现在像一个烙铁，狠狠地烫在他的心上。
如果不是这个分数，爸妈是不是就不会死？
这个念头一旦冒出来，就疯了一样地生长，像藤蔓一样死死地缠住他的心脏，让他喘不过气来。
葬礼办得很仓促。他像个木偶一样，被亲戚们摆布着，磕头，鞠躬，回礼。
他看着那两个冰冷的骨灰盒，没有哭。
不是不伤心，是伤心到极致，眼泪已经流干了。
他心里只剩下一个问题：为什么？
他必须知道答案。否则，他这辈子都活不安生。
亲戚们都走了以后，屋子又恢复了死寂。
李伟一个人坐在冰冷的客厅里，看着墙上那张泛黄的全家福。
照片上，年幼的他被爸爸妈妈夹在中间，笑得没心没肺。
他站起来，鬼使神差地走进了父母的卧室。
屋子收拾得很干净，是出事后亲戚帮忙整理的。
张兰的衣服叠得方方正正，放在衣柜里。李建军的几件工具，也整齐地码在墙角。
这是一个随时准备迎接新的一天的人住的房间。
李伟像个幽灵一样在屋里转悠，他不知道自己在找什么。
或许是一封被藏起来的信，或许是一个能解释一切的物件。
他拉开了床头柜的抽屉。
那是张兰的床头柜。里面放着一些零钱，一瓶廉价的护手霜，还有一沓用红线系着的旧手帕。
在手帕下面，他摸到了一个硬硬的东西。
他拿出来一看，是一个带小碎花的塑料皮笔记本。
是日记本。
李伟的心猛地一跳。
他从不知道妈妈有写日记的习惯。
他捏着那个本子，手指因为用力而发白。
他犹豫了一下，这感觉像是在窥探妈妈最深的秘密。
但是，那种想要知道真相的渴望，压倒了一切。
他又走到李建军那边的床头柜，拉开了最下面的抽屉。
里面是一些陈年的工资条，一块坏了没修的手表，还有一个旧钱包。
在这些东西底下，静静地躺着另一个本子。
一个黑色的，最普通不过的硬面抄。
李伟的呼吸停滞了。
他那个沉默寡言，一年到头说不了几句话的父亲，竟然也会写日记？
这个发现，比他考了689分还要让他震惊。
他把两个本子都拿了出来，紧紧地抱在怀里，仿佛抱着的是两块滚烫的烙铁。
他走回自己的房间，关上门，背靠着门板滑坐在地上。
整个世界都消失了。他的眼里，只剩下这两个本子。
他知道，那个折磨了他这么多天的答案，就在里面。
他的手抖得厉害，几乎拿不稳本子。
他先打开了妈妈那个碎花皮的本子，熟悉的，娟秀的字迹映入眼帘。
翻开第一页，日期是十几年前。
他又颤抖着手，打开了爸爸那个黑色的本子，里面是粗犷而有力的笔迹，一笔一画，都像是用尽了全身的力气。
李伟低着头，借着窗外透进来的微弱天光，一个字一个字地看了下去。
时间，仿佛在这一刻静止了。
屋子里很静，静得能听到他自己越来越急促的呼吸声，和他心脏被一只无形的手越攥越紧的声音。
他看着看着，先是肩膀开始无法控制地耸动，然后，他死死咬住自己的嘴唇，
不让自己发出声音。血腥味在口腔里弥漫开来。
终于，他再也忍不住了。
他把脸深深地埋进那两本摊开的日记里，压抑了许久的，那种撕心裂肺的悲痛，
终于如山洪决堤般爆发出来。他不再是那个考了689分的天之骄子，
也不是那个需要为未来“坚强”的孤儿。
