河北
“咚、咚、咚。”
身穿蓝色制服的警察敲响了房门，声音不大，却像锤子一样砸在李卫国的心上。
“李卫国，是吧？”
其中一个年纪大点的警察，眼神很利，上下打量着他。
“我们是市局的，有几个问题想问你。”
李卫国搓着手，一脸的不知所措。
“警察同志，出啥事了？”
“昨天晚上十一点左右，你给金源小区A栋1704的客户送过餐？”
“对，送过。”
“他死了。”
李卫国脑子“嗡”的一下，懵了。
“死……死了？咋死的？”
“我们正在查。”
老警察盯着他的眼睛，一字一句地问。
“你送完餐，离开之后，去了哪里？”
01
时针已经指向了深夜十一点。
城市褪去了白天的喧嚣，只剩下零星的灯火和冰冷的空气。
李卫国骑着那辆除了铃铛不响哪都响的电瓶车，穿梭在空旷的马路上。
冷风像刀子一样，刮得他脸生疼。
他紧了紧身上洗得发白的蓝色外卖冲锋衣，但寒气还是调皮地从领口和袖口往里钻。
导航提示他，距离金源小区还有最后五百米。
这是今天的最后一单了。
送完这一单，就能收工回家了。
想到家里那盏永远为他亮着的昏黄小灯，想到妻子准备好的热饭热菜，李卫国的嘴角不由得向上翘了一下。
可一想到躺在里屋病床上的儿子，那点微不足道的暖意瞬间就被浇灭了。
儿子的病，就像一个无底洞，吞噬着这个家所有的收入和希望。
他不敢停，不敢病，只能像个陀螺一样不停地转。
金源小区是本市最高档的住宅之一，门口的保安都穿着笔挺的制服，眼神里带着审视。
李卫国熟练地停好车，拎起外卖保温箱，小跑着进了小区大门。
电梯是光亮的，能照出人影，和他住的那个老破小楼道形成了鲜明的对比。
他看着电梯壁上自己那张被风吹得又红又糙的脸，还有那双布满血丝的眼睛，赶紧低下头。
A栋，1704。
他核对了一下门牌号，轻轻敲了敲门。
门很快就开了，一股混杂着酒气和香水味的暖风扑面而来。
开门的是个三十多岁的男人，穿着丝绸睡衣，头发油腻腻的，看人的眼神带着几分不耐烦。
“您的外卖。”
李卫国把外卖递过去，脸上堆着职业性的微笑。
男人接过外卖，并没有让他走的意思，而是当着他的面拆开了包装。
那是一份打包的酸菜鱼和一份米饭。
男人皱着眉头，用手指着塑料碗的边缘。
“你看看，这汤是不是洒出来了？”
李卫国凑过去一看，碗沿确实有几滴油渍，大概是路上颠簸洒出来的。
“大哥，实在不好意思，路上有点急，可能颠了一下。”
他连忙道歉，姿态放得很低。
“不好意思就完了？”
男人的声音一下子提高了八度。
“我花钱是来吃饭的，不是来看你这汤汤水水的！”
“你看你这身上脏的，手也没洗干净吧？这饭我还能吃吗？”
李卫国的心一沉，知道这是遇上难缠的客户了。
这种人他见过，就是想占点小便宜，或者纯粹是心情不好找人撒气。
“大哥，您看这样行不行，这单我跟平台申请一下，给您退了，就当是我请您吃的。”
他卑微地笑着，只想快点解决问题回家。
“退了？说得轻巧！”
男人冷笑一声，把外卖“砰”地一声放在门口的鞋柜上。
“我等了快一个小时，就等来这么个东西？”
“我告诉你，我不仅要退款，我还要投诉你！”
“服务态度差！送餐超时！食品卫生不合格！”
每一个词都像一根针，扎在李卫国的自尊上。
但他不能发作，他需要这份工作。
“大哥，您消消气，您消消气。”
他不停地鞠躬道歉。
“我就是个挣辛苦钱的，您高抬贵手，别投诉我。”
“一个投诉要扣我好几百块钱，我这一天就白干了。”
“家里还有病人等着我拿钱回去救命呢。”
他说着，眼眶有点发红。
可那男人根本不为所动，反而像是听到了什么笑话一样。
“你家有病人关我屁事？你穷你有理了？”
“赶紧滚！别在我家门口碍眼！”
说完，“砰”的一声，男人重重地关上了门，差点撞到李卫国的鼻子。
李卫国站在原地，愣了好几秒。
走廊里的声控灯因为长时间没有声音，“啪”地一下灭了。
他被包裹在了一片黑暗和死寂里。
过了许久，他才慢慢转过身，走向电梯。
电梯门再次映出他的脸，那张脸上，已经没有了任何表情。
“叮咚。”
手机响了一下。
他拿起来一看，是一条平台发来的信息。
【因客户投诉您服务态度恶劣，此单判定为用户责任，罚款200元，并扣除信用分5分。】
二百块。
儿子的药，一盒就是二百多。
李卫国看着那条信息，眼睛一眨不眨。
他感觉自己的心脏像是被一只冰冷的手攥住了，又冷又疼，喘不上气来。
他就这样在电梯里站着，从17楼下到1楼，仿佛过了一个世纪那么长。
走出小区大门，深夜的寒风再次扑面而来。
这一次，他感觉是从骨头缝里往外冷。
02
李卫国不是没想过换个活法。
五年前，他还是个小包工头，手下带着十几个老乡，在城里的各个工地上转。
虽然辛苦，但收入还算可观，老婆孩子热炕头，日子过得有奔头。
那时候的儿子小宝，才五岁，虎头虎脑的，整天跟在他屁股后面“爸爸、爸爸”地叫。
他最大的梦想，就是多挣点钱，在城里买套房，让儿子能在这里上学，以后当个文化人，再也不用像他一样靠力气吃饭。
他以为好日子会一直这样过下去。
直到那天，他像往常一样在工地上盯着活儿。
小宝放了学，没人接，自己跑到工地来找他。
那孩子，正是淘气的年纪，趁他一个没注意，就跑到了正在施工的楼板下面。
然后，意外就发生了。
一块从高处掉落的脚手架木板，不偏不倚，砸在了小宝的腰上。
他到现在还记得自己冲过去抱起儿子的那一刻。
孩子小小的身体软绵绵的，嘴里不停地往外冒血，哭声微弱得像只小猫。
他疯了一样抱着儿子往医院跑，感觉自己的整个世界都塌了。
抢救了三天三夜，命是保住了，但脊椎神经受了重伤。
医生说，孩子这辈子，可能都站不起来了。
而且，肾脏也受到了严重损伤，需要长期的治疗和药物维持。
为了给儿子治病，他花光了所有的积蓄。
之前挣的钱，像流水一样淌进了医院的收费口。
他还把老家的房子卖了，跟亲戚朋友借了个遍。
可儿子的病，就是个填不满的窟窿。
工地上那个项目的老板，一开始还拿了几万块钱出来，后来干脆就玩起了失踪。
他去告，去闹，可人家是大公司，有的是法务团队跟你耗。
他一个外地来的农民工，没钱没势，怎么斗得过人家？
官司打了两年，最后只拿到了一笔少得可怜的赔偿，连医药费的零头都不够。
一起干活的老乡劝他，算了吧，卫国，胳膊拧不过大腿。
他知道老乡说的是实话。
可他看着躺在床上的儿子，那双曾经亮晶晶的眼睛，如今变得黯淡无光，他的心就疼得没法呼吸。
他恨自己的无能。
从那以后，他就变了。
话变得很少，也很少笑。
为了挣钱，他什么活都干。
白天去工地搬砖，晚上出来送外卖。
一天只睡四五个小时。
他就像一台不知道疲倦的机器，不停地运转，只为了换取儿子那昂贵的药费。
他不敢看妻子的眼睛，那里面充满了忧愁和疲惫。
他也怕回家，怕看到儿子那双渴望站起来的腿。
他觉得是自己毁了儿子的一生。
这份愧疚，像一座大山，压得他喘不过来气。
所以，当那个客户指着他的鼻子骂他的时候，他没有愤怒，只有麻木。
他觉得，这就是他的命。
他这辈子，就活该被人踩在脚底下。
03
电瓶车行驶在回家的路上。
路灯把他的影子拉得很长，又被下一盏路灯缩短。
他的脑子里一片空白，反复回想着那个男人骂他的话，和那条冰冷的罚款通知。
二百块钱，对他来说不是个小数目。
他要跑四五十单，顶着风，冒着雨，才能挣回来。
路过一座跨江大桥时，他鬼使神差地停下了车。
他走到桥边，扶着冰冷的栏杆，看着桥下黑漆漆的江水。
江面上映着城市的点点灯火，像碎了一地的星星。
他忽然有种冲动，想就这么跳下去。
也许跳下去，就什么烦恼都没有了。
不用再为钱发愁，不用再看人脸色，不用再背负那沉重的愧疚。
这个念头一出来，就像疯长的野草，瞬间占据了他的整个脑子。
他的手攥紧了栏杆，身体微微向前倾。
就在这时，口袋里的手机突然震动了起来。
是妻子春花打来的。
他犹豫了一下，还是按下了接听键。
“喂，卫国，你到哪了？”
电话那头传来妻子温柔又带着一丝焦虑的声音。
“快了，在路上了。”
他的声音有些沙哑。
“今天冷，我给你把饭菜热在锅里了，你回来赶紧吃。”
“小宝今天还问你呢，说爸爸怎么还不回来。”
听到“小宝”两个字，李卫国浑身一震。
他猛地清醒过来。
他要是死了，春花怎么办？小宝怎么办？
这个家，就真的塌了。
他不能死。
他就是再苦再累，也得撑下去。
“知道了。”
他吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来正常一点。
“我马上就回去了。”
挂了电话，他靠在栏杆上，大口大口地喘着气。
刚刚那一瞬间，他感觉自己仿佛在鬼门关走了一遭。
他掏出一根皱巴巴的烟，点上，狠狠地吸了一口。
辛辣的烟雾呛得他咳嗽起来，眼泪都流了出来。
他不知道自己是为谁流泪，是为了被扣掉的二百块钱，是为了那个嚣张的客户，还是为了自己这操蛋的人生。
一根烟抽完，他把烟头扔进江里，转身上了车。
回家的路，似乎没有那么漫长了。
04
李卫国住的地方，是城中村的一栋老旧居民楼。
楼道里没有灯，堆满了各种杂物，空气中弥漫着一股潮湿发霉的味道。
他轻手轻脚地上了五楼，用钥匙打开了自家的门。
屋子很小，一室一厅，但被春花收拾得很干净。
客厅的桌子上，用一个大碗罩着饭菜，旁边还放着一瓶他常喝的二锅头。
妻子春花从里屋走出来，看到他，脸上露出了笑容。
“回来了？快洗手吃饭吧。”
她接过他手里的头盔和外套，挂在墙上。
李卫国“嗯”了一声，走到卫生间，用冷水洗了把脸。
他看着镜子里的自己，一夜之间，仿佛又老了好几岁。
饭菜还是温的。
一盘炒青菜，一盘花生米，还有一碗白米饭。
他默默地吃着，没有说话。
春花就坐在他对面，安静地看着他。
她知道他今天肯定又不顺利了。
每次他心情不好的时候，就是这个样子，一句话都不说。
她也不问。
问了，只会让他更难受。
她能做的，就是陪着他。
“今天小宝的胃口不错，喝了一整碗粥。”
春花轻声说道，想找点让他开心的话题。
“医生说，只要坚持吃药，按时做复健，还是有希望的。”
李卫国扒饭的动作顿了一下。
希望？
他已经很久不敢去想这个词了。
“吃饭吧。”
他夹了一筷子青菜，塞进嘴里，用力地嚼着。
吃完饭，他像往常一样，走进里屋看儿子。
小宝已经睡着了，小脸上还带着一丝笑意，不知道在做什么好梦。
床头柜上，整齐地摆放着各种药瓶。
李卫国伸出手，轻轻地摸了摸儿子的小脸。
他只有在这个时候，才能感觉到自己还像个父亲。
他坐在床边，就那么静静地看着儿子，一看就是半个多小时。
直到春花走进来，把一件外套披在他身上。
“夜深了，去睡吧。”
“明天，还要出车呢。”
他点点头，跟着妻子走出了里屋。
躺在床上，他翻来覆去地睡不着。
那个客户的脸，那条罚款信息，像电影一样在他脑子里循环播放。
他把手伸进口袋，摸到了那包剩下的烟和打火机。
他悄悄起身，走到阳台上，点了一根。
城市的夜，很安静。
他看着远处那些高楼大厦里的点点灯光，不知道哪一盏，是属于1704的。
他想，那个男人现在，应该已经舒舒服服地睡着了吧。
而自己，却因为他，丢了二百块钱，还差点丢了命。
凭什么？
这个世界，为什么这么不公平？
一股说不出的怨气和恨意，从他心底慢慢升起。
他狠狠地吸了一口烟，把烟头弹向了无边的黑夜。
一点火星，在空中划过一道短暂的弧线，然后，熄灭了。
05
第二天，李卫国是被一阵急促的敲门声吵醒的。
他看了一眼床头的闹钟，才早上七点。
谁会这么早来？
他披上衣服，迷迷糊糊地去开门。
门外站着两个穿制服的警察，一个年纪大的，一个年轻的，表情都很严肃。
李卫国的心“咯噔”一下，瞬间就清醒了。
“警察同志，你们是？”
“我们是市局的，”
老警察开口了，声音很沉。
“找你了解点情况。”
春花也听到了动静，从里屋走了出来，紧张地看着门口。
“进来坐吧。”
李卫国把他们让进了屋里。
屋子小，两个高大的男人一进来，就显得更加拥挤了。
“李卫国，是吧？”
老警察开门见山。
“昨天晚上十一点左右，你是不是给金源小区A栋1704的客户送过一份外卖？”
李卫国点点头。
“是，送过。”
那个晚上的不愉快，瞬间涌上心头。
“那个客户，叫王志强，你还有印象吗？”
“印象……有点印象。”
他不想多提那个人。
年轻的警察一直在旁边观察着他的表情，没有说话。
老警察顿了一下，然后说出了一句让李卫国如遭雷击的话。
“他死了。”
李卫国的脑子“嗡”的一声，一片空白。
他瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。
死了？
那个指着他鼻子骂，让他滚的男人，死了？
“怎么……怎么死的？”
他结结巴巴地问。
春花的脸也一下子白了，紧紧地抓住了李卫国的胳膊。
“我们正在调查。”
老警察的眼神像鹰一样锐利，死死地盯着他。
“我们问你，你昨天送完餐，离开金源小区之后，去了哪里？见了什么人？”
“我……我哪儿也没去啊！”
李卫国急忙辩解。
“我送完那一单就直接回家了！”
“真的，我老婆可以给我作证！”
他指了指身边的春花。
春花也连忙点头：“对，对，他昨晚不到十二点就到家了，回家之后就没再出去过！”
老警察听完，脸上没有什么表情变化。
他只是平静地看着李卫国，缓缓地问道。
“你确定，你离开小区后，没有再去过别的地方？”
“我确定！我发誓！”
李卫国举起了手。
老警察和他对视了几秒钟，然后对身边的年轻警察使了个眼色。
年轻警察点点头，从随身携带的公文包里，掏出了一个透明的证物袋。
他把证物袋举到李卫国的面前。
李卫国下意识地低头看去。
只看了一眼，他的呼吸瞬间就停滞了。
他脸上的血色“刷”的一下褪得干干净净，变得惨白如纸。
