门捷列夫：科学巨匠与元素周期表的传奇

在科学的浩瀚星空中，有一颗璀璨的明星格外引人注目，他就是德米特里・伊万诺维奇・门捷列夫。他以非凡的智慧和坚韧不拔的毅力，为人类揭示了元素周期律这一伟大的自然奥秘，制作出的元素周期表成为了现代化学的基石，照亮了无数科学家探索未知世界的道路。​
1834 年 2 月 8 日，门捷列夫出生在俄罗斯帝国西伯利亚的托博尔斯克。这座城市虽地处偏远，但却有着独特的魅力，为小门捷列夫的成长提供了别样的环境。他的家庭原本也算殷实，母亲经营着一家玻璃厂，一家人的生活平静而美好。然而，命运似乎总爱捉弄人，一场突如其来的大火无情地吞噬了玻璃厂，让这个家庭瞬间陷入了困境。无奈之下，全家只能搬到圣彼得堡，开始新的生活。​
尽管家境变得贫寒，但门捷列夫从小就展现出了对科学的浓厚兴趣。他仿佛天生就对周围的世界充满了好奇，总是喜欢问各种稀奇古怪的问题。在学校里，他聪明伶俐，学习成绩优异，尤其是数学和科学方面，更是表现出了过人的天赋。6 岁时，门捷列夫顺利入学，在学习过程中，他的思维敏捷，能够快速理解和掌握新知识，让老师们都惊叹不已。15 岁时，他便以优异的成绩中学毕业，由于年龄太小，老师们不得不将他的结业证明上的年龄改成 16 岁。​
中学毕业后，门捷列夫的求学之路并非一帆风顺。望子成龙的母亲带着他千里迢迢来到莫斯科，希望他能进入莫斯科大学深造。然而，因为 “学区” 规定，门捷列夫被无情地拒之门外。第二年，一家人又搬到了圣彼得堡，可同样的问题再次出现，圣彼得堡大学也因为 “学区” 原因拒绝了他。就在门捷列夫感到绝望之时，父亲的一位昔日同窗伸出了援手。在这位好心人的帮助下，1850 年夏天，门捷列夫终于进入了父亲的母校圣彼得堡师范学院。虽然入学考试中他表现一般，但还是凭借着自己的努力拿到了奖学金，不过前提是毕业后必须在中学执教。​
进入师范学院后，门捷列夫的生活被学习和研究填满。然而，命运的考验再次降临。1850 年，母亲不幸去世，这给门捷列夫带来了巨大的打击。紧接着，1851 年，富有的舅舅也离开了人世；1852 年，姐姐丽莎也因病离世。一连串的亲人离去，让门捷列夫陷入了深深的悲痛之中。而在 1853 年，他自己也开始咳血，医生诊断他患上了肺结核，这在当时几乎是被判了死刑。但门捷列夫并没有被病魔打倒，他凭借着顽强的意志和对科学的热爱，努力与病魔抗争。令人惊喜的是，他最终康复了，并且还赶回学校参加了考试。​
在师范学院学习期间，门捷列夫的成绩一直在稳步提高。他学习的课题非常广泛，涉及多个领域，从 “中国的初等教育” 到 “圣彼得堡地区的啮齿动物”，从 “热量对动物分布的影响” 到 “古植物”，再到 “本影无机分析”，他都有着浓厚的兴趣。在众多学科中，化学逐渐在他的心中占据了重要的位置。他发表的第一篇论文便是关于矿物分析，这篇论文用德语写作，在当时引起了不小的轰动。而指导他完成这项研究的沃斯克列森斯基，是俄国科学史上赫赫有名的人物。沃斯克列森斯基是有机化学泰斗冯・李比希男爵的学生，后来被誉为 “俄罗斯化学之父”。正是在沃斯克列森斯基的指导下，门捷列夫对化学的热爱愈发深厚，也为他日后在化学领域的伟大成就奠定了坚实的基础。​
1855 年，门捷列夫从圣彼得堡师范学院毕业，凭借着出色的表现，他获得了金质奖章，这是对他多年努力学习的高度认可。毕业后，出于健康方面的考虑，他拒绝了在师范学院继续深造的机会，计划前往气候更温和的南方城市敖德萨，那里有一座很棒的图书馆，他希望能在那里继续深入研究自己感兴趣的课题。然而，由于一些档案错误，他被意外送到了小城市辛菲罗波尔。在这里，他近距离目睹了克里米亚战争，医院里人满为患的场景让他深感战争的残酷。不过，也正是在这里，他遇到了一位著名的外科医生，这位医生诊断出他并未患上肺结核，这让门捷列夫如释重负。