河北
“斯缘尽矣，无须再会。”
01
“喂，是派出所吗？”
电话那头的声音又抖又急，带着哭腔。
“俺要报案！”
“有人……有人从哀牢山顶上跳下去了！”
值班的老警察王建国猛地坐直了身子，瞌睡一下子全跑光了。
他对着话筒喊：“你别慌，慢慢说，跳崖的人是谁？你现在在什么位置？”
“是我家亲戚……是个女娃……俺们就在山脚下的那块大石头旁边！”
王建国挂了电话，叫上刚来不久的年轻同事小刘，一边套上警服外套一边往外冲。
警车拉着短促的警笛，在坑坑洼洼的土路上颠簸，卷起一阵黄土。
哀牢山这地方，山高路险，平时除了些胆子大的驴友，很少有人来。
等他们赶到山脚，天色已经有点发暗了。
一对中年夫妇正瘫坐在那块大石头旁边，女人趴在男人身上，哭得声嘶力竭，上气不接下气。
男人抱着她，一双眼睛红得吓人，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
旁边还站着个报案的男人，一脸的慌张和无措。
王建国看这架势，心里就“咯噔”一下，知道事情麻烦了。
他走上前，放缓了声音问：“老乡，先别哭了，到底是怎么回事？”
那女人一看见警察，像是抓住了救命稻草，猛地扑过来，死死抓住王建国的胳膊。
她的指甲掐进他肉里，他疼得眉毛一抽，但没动。
“警察同志！警察同志！你们可要救救俺家小琴啊！”
“她不会跳崖的！绝对不会的！”
“俺家小琴……俺家小琴她被清大录取了啊！”
女人的声音尖利得像能划破傍晚的空气，带着一种无法相信的绝望。
“那红彤彤的录取通知书还在家里头摆着呢！那么好的大学啊！”
“她跟俺们说，要来山里看看风景，咋可能……咋可能就去跳崖了呢？”
“是不是有人把她推下去的？是不是啊警察同志！”
“你们一定要给俺做主啊！”
她反反复复就念叨这几句话，说到最后，两眼一翻，直挺挺地就晕了过去。
场面顿时乱成一团。
男人吼着老婆的名字，报案的亲戚手忙脚乱地掐她的人中。
小刘赶紧从车里拿了瓶水过来。
王建国看着这崩溃的一家人，又抬头望了望那云雾缭绕、黑漆漆的山顶，心里沉甸甸的。
02
跳崖的女孩叫张琴。
在他们那个叫靠山镇的小地方，张琴这个名字，就跟“别人家的孩子”是同一个意思。
张琴家不富裕。
她爹张国良是个老实巴交的庄稼汉，农闲时就去镇上的工地打零工，搬水泥，扛砖头，挣的都是血汗钱。
她妈李秀兰，年轻时在厂里干活伤了腰，干不了重活，就在家里养了几十只鸡，种了一小片菜园，平时拿到镇上去卖，换点零花钱。
两口子一辈子没啥大出息，就把全部的希望都寄托在了女儿张琴身上。
他们家的土坯房里，最显眼的就是东边那面墙。
墙上糊着报纸，报纸上面，用图钉密密麻麻地按着一张张奖状。
“三好学生”。
“优秀班干部”。
“全县作文比赛一等奖”。
“奥林匹克数学竞赛二等奖”。
那些奖状，有的边角已经卷了起来，纸也微微泛黄，但每一张都被擦得干干净净，没有一丝灰尘。
那是李秀兰的宝贝，每天都要用帕子擦一遍。
有邻居来串门，李秀兰总会把人拉到这面墙跟前，挨个介绍这些奖状的来历，脸上的骄傲藏都藏不住。
“俺家小琴啊，从小就懂事，脑子又好使，上学就没让俺们操过一点心。”
“老师都说了，这孩子，是块上清大的好料子！”
那时候，清大在靠山镇这些老百姓心里，那就是天上的文曲星殿，是想都不敢想的地方。
大家听着，嘴上都附和着夸几句，心里却觉得李秀兰在吹牛。
谁家的爹妈不说自己孩子好呢？
可张琴，是真好。
她不像别的孩子那么疯，那么闹。
她总是安安静静的。
放了学，别的孩子满村子跑，她就回家，先帮着李秀兰喂鸡、摘菜，然后就坐到那张老旧的书桌前写作业。
她家的灯，总是村里亮到最晚的那一盏。
邻居们半夜起夜，总能看见她家窗户里透出的那点昏黄的光。
光线下，一个瘦小的身影，弓着背，埋着头，不知道在写些什么。
张国良心疼女儿，好几次半夜起来劝她：“小琴啊，别学了，快睡吧，身体要紧。”
张琴抬起头，冲她爹笑笑，露出一口小白牙。
“爸，我不困，这道题做完我就睡。”
可一道题做完，还有下一道。
她就像个不知道疲惫的陀螺，不停地转啊转。
她对自己特别狠。
为了省钱买一本辅导书，她可以一个星期不吃早饭。
冬天冷得伸不出手，她就用冷水洗把脸，让自己清醒过来。
镇上的人都说，张家这闺女，是把命都豁出去在读书。
李秀兰嘴上说着“这孩子太拼了，真让人心疼”，可心里头，却是甜的。
她觉得，女儿吃的这些苦，都是有盼头的。
等女儿考上好大学，找了好工作，他们老两口就能跟着去城里享福了。
再也不用天不亮就下地，再也不用看人脸色过日子了。
这个念想，支撑着这个贫困的家，度过了一个又一个难熬的日子。
03
高考成绩出来那天，靠山镇跟过年一样热闹。
查分数的电话是张国良打的。
他一个大男人，拿着电话听筒的手，抖得跟秋风里的落叶似的。
李秀兰和张琴就站在他旁边，大气都不敢喘。
当电话那头报出那一串吓人的高分时，张国良“哎”了一声，就再也说不出话了，眼泪“唰”地一下就流了下来。
他一个字一个字地把分数重复给老婆孩子听。
李秀兰听完，愣了好几秒，然后“哇”的一声就哭了出来，一边哭一边笑，拍着大腿喊：“老天爷开眼了！老天爷开眼了啊！”
张琴站在旁边，脸上也带着笑，但那笑，好像有点淡，有点远。
她看着又哭又笑的父母，眼神里有一种说不出的复杂情绪。
消息像长了翅膀，半天功夫就飞遍了整个靠山镇。
张琴成了镇上第一个考上清大的学生。
这可是光宗耀祖的大事！
镇长亲自带着人，敲锣打鼓地把录取通知书送到了张家。
那是一张红得发亮的纸，上面“清大”两个字，在阳光下闪着金光。
李秀兰戴上老花镜，捧着那张通知书，翻来覆去地看，像是捧着什么绝世珍宝，嘴都合不拢。
张国良一辈子没喝过几次酒，那天，他买了镇上最好的白酒，请了所有沾亲带故的亲戚，在自家小院里摆了三桌。
他喝多了，脸红得像关公，拉着每一个人的手，一遍一遍地说：“俺这辈子，值了！俺有小琴这么个闺女，值了！”
邻居们，亲戚们，一个个都围着张琴，说不完的恭喜，道不尽的羡慕。
“小琴真有出息，以后可别忘了我们这些穷亲戚啊！”
“哎呀，秀兰，你可真有福气，以后就等着享清福吧！”
李秀兰听着这些话，腰杆挺得笔直，脸上的皱纹都笑开了花。
她觉得这辈子从来没有这么风光过。
在这片喧闹和喜悦里，只有张琴，显得格格不入。
她端着一杯茶，安静地站在院子角落的阴影里。
别人跟她说话，她就礼貌地笑一笑，点点头，但话说得很少。
她爹妈让她给这个叔叔敬茶，给那个伯伯倒酒，她都照做，乖巧得像个木偶。
只是偶尔，她会抬起头，目光越过院墙，望向远处连绵起伏的哀牢山。
那眼神，空空的，不知道在看什么。
吃饭的时候，李秀兰和张国良为女儿以后学什么吵了起来。
李秀兰说：“那还用问？肯定学金融啊！一毕业就进大公司，挣大钱！”
张国良喝了点酒，胆子也大了：“你个妇道人家懂什么！小琴喜欢文学，就该让她学自己喜欢的！”
“喜欢能当饭吃吗？咱们家这条件，不指望她挣钱指望谁？”
“孩子好不容易考上了，你还逼她？”
两个人吵得脸红脖子粗。
周围的亲戚赶紧劝架。
所有人都看向张琴，等她拿个主意。
张琴放下筷子，轻声说：“妈，爸，你们别吵了。”
她顿了顿，然后抬起头，对着她妈笑了笑。
“我听妈的，就学金融吧。”
她的声音很轻，但很清晰。
张国良一听，急了：“小琴，你……”
张琴打断了他的话：“爸，没事的，学什么都一样，只要能让你们过上好日子就行。”
一场争吵就这么平息了。
李秀兰赢了，脸上露出了满意的笑容。
张国良叹了口气，端起酒杯，一口气喝干了，眼睛里都是红血丝。
没有人注意到，张琴说完那句话后，悄悄把手伸到桌子底下，用力地掐住了自己的大腿。
指甲陷进肉里，传来一阵尖锐的疼痛，才让她那颗发慌的心，稍微安定了一点。
04
拿到录取通知书后的那些天，张琴变得和以前有点不一样。
她话更少了，但活儿却干得更多了。
她把家里每个角落都打扫得一尘不染，连床底下积了多年的灰都清了出来。
她把她爹妈换下来的脏衣服，全都仔仔细细地洗干净，叠得整整齐齐放在柜子里。
她还把自己从小到大的课本和练习册，都分门别类地整理好，送给了邻居家那个正在上小学的弟弟。
李秀兰看着女儿这么勤快，心里又高兴又心疼。
“你这孩子，马上就是大学生了，是干大事的人，咋还天天干这些粗活呢？”
“让妈来，你去歇着，多看看电视。”
张琴摇摇头，说：“妈，没事，我在家也待不了几天了，多帮你们干点活儿。”
李秀兰一听，眼眶就红了。
是啊，女儿长大了，像小鸟一样，翅膀硬了，就要飞走了。
以后再想见一面，就难了。
她把准备好的学费和生活费，用一块布包装了一层又一层，塞给张琴。
那是他们家所有的积蓄，还有跟亲戚借的一部分。
“小琴啊，到了城里，可别亏待自己。”
“钱不够了就跟家里说，我和你爸再去想办法。”
“别舍不得吃，别舍不得穿，要是被人瞧不起了，妈这心里难受。”
李秀兰絮絮叨叨地说着，眼泪扑簌簌地往下掉。
张琴没说话，只是伸手，轻轻地帮她妈擦掉了眼泪。
她又转过头，看着蹲在门槛上抽烟的张国良。
张国良一根接一根地抽着劣质的旱烟，呛人的烟雾把他那张布满皱纹的脸笼罩得看不真切。
张琴走过去，蹲在他面前。
“爸，你这活儿太累了，以后别去工地了。”
张国良愣了一下，把烟袋锅在鞋底上磕了磕。
“说啥傻话呢？我不干活，你上大学的钱从哪来？”
“等我毕业了，我挣钱养你们。”张琴说得特别认真。
“好，好，爸等着。”张国良笑着，眼角却湿了。
出发去学校的前一天晚上，张琴给父母做了一顿饭。
四菜一汤，都是他们平时爱吃的。
吃饭的时候，她不停地给爸妈夹菜，自己的碗里却没多少东西。
“爸，多吃点肉，你太瘦了。”
“妈，你尝尝这个汤，我放了红枣，对你身体好。”
李秀兰和张国良吃着女儿做的饭，心里又酸又暖。
他们觉得，自己的女儿是天底下最孝顺、最懂事的孩子。
他们根本没有发现，女儿在给他们夹菜的时候，那双握着筷子的手，一直在微微地发抖。
第二天一早，张琴就要走了。
她背着一个洗得发白的旧书包，里面装着几件换洗的衣服和那张红得刺眼的录取通知书。
李秀兰给她煮了十几个鸡蛋，用布包好让她路上吃，嘴里还不停地嘱咐着：“出门在外，要小心，别跟陌生人说话，钱要放好……”
张琴站在门口，看着为她操碎了心的父母，看着这个她生活了十八年的家。
她突然对着父母，深深地鞠了一躬。
“爸，妈，我走了。”
李秀兰和张国良都愣住了。
“你这孩子，这是干啥？”李秀兰赶紧去扶她。
“没什么。”张琴直起身，脸上露出了一个笑容，比以往任何时候都灿烂。
“我就是想谢谢你们。”
说完，她转过身，头也不回地朝着村口的大路走去。
李秀兰和张国良一直站在门口，看着女儿瘦小的背影越走越远，最后消失在路的尽头。
他们以为，女儿是去奔向一个光明的未来。
他们不知道，那竟是他们见的最后一面。
张琴没有去镇上的汽车站。
她绕了一条小路，一个人，朝着哀牢山的方向走去。
那天的天气很好，蓝天白云，阳光灿烂。
可她的心，却比哀牢山冬天的石头还要冷。
05
哀牢山里下起了雨。
先是淅淅沥沥的小雨，很快就变成了瓢泼大雨。
山路变得又湿又滑，给搜救工作带来了极大的困难。
天色彻底黑了下来，搜救队员们打着强光手电，深一脚浅一脚地在山林里艰难前行。
雨水混着泥水，从他们脸上淌下来。
王建国抹了一把脸，对着对讲机喊：“各小组注意！注意脚下安全！重点搜索东侧的断崖下方！”
山脚下，临时搭起的帐篷里，李秀兰已经醒了过来。
她不哭也不闹了，就那么呆呆地坐着，眼睛直勾勾地盯着黑漆漆的大山。
张国良蹲在她身边，把自己的外套披在她身上，嘴里小声地安慰着：“会没事的，小琴她……她会没事的。”
这话，他说得连自己都不信。
时间一分一秒地过去，每一秒都像是在油锅里煎熬。
就在所有人都快要绝望的时候，对讲机里突然传来了年轻警察小刘带着点激动和颤抖的声音。
“王队！王队！找到了！在断崖下面的一棵树上！”
“好像……好像是个人！”
王建国的心猛地提到了嗓子眼。
他抓起对讲机：“看清楚点！是死是活？”
对讲机那边沉默了几秒钟。
“……看……看样子，已经不行了。”
尽管早有预感，但听到这句话，王建国还是觉得一阵天旋地转。
他稳了稳心神，对着身后的人吼道：“快！带上设备！都跟我来！”
他们用最快的速度赶到了事发地点。
那是在一道几乎垂直的断崖下面，几十米高的地方，一棵歪脖子松树的树杈上，真的挂着一个人。
穿着蓝色的外套，正是张琴失踪时穿的那件。
专业的救援人员吊着绳索，从悬崖上滑了下去。
把人弄下来费了很大的功夫。
当张琴的身体被平放在地上时，所有人都沉默了。
她身上有很多被树枝划破的伤口，但那张年轻的脸，却异常地平静。
没有痛苦，没有恐惧，甚至嘴角还带着一丝若有若无的微笑。
就像是睡着了一样。
赶过来的张国良看到女儿的样子，“噗通”一声就跪在了泥水里，这个坚强了一辈子的男人，终于像个孩子一样嚎啕大哭起来。
李秀兰冲过来，扑在女儿身上，哭得昏死过去好几次。
现场一片悲痛。
王建国强忍着心里的酸楚，蹲下身，准备做初步的检查。
就在这时，他注意到了一个细节。
张琴的右手，死死地攥着，攥成了一个非常紧的拳头。
那姿势，很不自然，像是手里握着什么极其重要的东西。
王建国心里一动，他示意小刘过来帮忙。
两个人小心翼翼地，一点一点地，试图掰开张琴已经僵硬的手指。
她的手握得太紧了，费了九牛二虎之力才掰开。
就在手指松开的一瞬间，一张被手心的汗水浸得有些湿润的纸条，从她掌心滑落出来。
那是一张从作业本上撕下来的纸，折叠得方方正正。
王建国的心跳瞬间漏了一拍。
他有一种强烈的预感，这女孩跳崖的秘密，或许就藏在这张小小的纸条里。
他捡起纸条，迎着手电筒的光，小心翼翼地展开。
纸条上，是用黑色水笔写的一行字。
字迹很娟秀，很用力，几乎要划破纸背。
当王建国看清那行字的内容时，他整个人都僵住了。
