河北
“饭……还热着吗？志国该回来了。”
听着妻子李秀莲魔怔般的呢喃，吴德顺的心像被水泥糊住。
儿子苦读七年，刚用一张重点大学的录取通知书点亮这个家，转头就从窗口一跃而下。
八月的风，带着点秋天的凉意，吹不散吴德顺心里的那股燥热。
他蹲在自家楼下那片小小的花坛边上，手里夹着一根卷得歪歪扭扭的旱烟，烟丝明明灭灭，一口都没往嘴里送。
烟灰积了很长一截，风一吹，簌簌地往下掉，落在他那双沾满干硬水泥的解放鞋上。
楼上，自己家里，没有一点声音。
安静得像没人住一样。
可吴德顺知道，婆娘李秀莲在屋里。
她大概正坐在儿子吴志国那张空荡荡的床边，发呆。
这已经是志国走的第七天了。
头七。
按老家的说法，今天魂儿会回来看看。
吴德顺抬头，看了一眼三楼那个开着的窗户。
那是志国的房间。
也是志国跳下去的地方。
一想到那天，吴德顺的心就像被一只大手狠狠攥住，疼得喘不上气。
他把那根没抽的烟在花坛水泥沿上摁灭，慢慢站起身，拍了拍屁股上的土，朝着楼道口走去。
该上楼了。
日子再难，也得过。
家里那个，还得他看着。
楼道里黑漆漆的，感应灯坏了有半年了，一直没人修。
吴德顺摸着黑，一步一步往上挪。
三楼的家门虚掩着，他推开门，一股闷了许久的灰尘味儿扑面而来。
客厅里，李秀莲果然坐在小马扎上，对着儿子房间的方向，一动不动。
她的头发乱糟糟的，几天没洗，已经能看到白花花的根。
“吃饭吧。”
吴德顺的声音很哑，像是从生锈的铁管里挤出来的。
李秀莲像是没听见。
吴德顺走到她身边，蹲下，放缓了声音。
“秀莲，去吃点东西，啊？”
李秀莲的眼珠子这才缓缓动了一下，转向他。
她的眼睛又红又肿，里面全是血丝，却一滴眼泪都没有。
“德顺，”她开口，声音干得像砂纸，“我好像听见志国在叫我。”
吴德顺的心又是一抽。
“你听岔了，咱儿子……他不在了。”
“不，”李秀莲固执地摇头，“我听见了，他就在屋里喊‘妈，我饿了’。”
吴德顺知道，她这是魔怔了。
他叹了口气，把她从马扎上拉起来。
“走，我给你下了碗面条。”
饭桌上，两碗清汤寡水的面条。
吴德顺呼噜呼噜地吃着，李秀莲拿着筷子，只是在碗里漫无目的地搅动。
突然，她夹起一根面条，怔怔地看着。
“志国以前最爱吃我做的打卤面，他说外面的都没家里的香。”
吴德顺扒面的动作停住了。
是啊，那孩子，从小就不挑食，一碗打卤面就能吃得心满意足。
尤其是复读那几年，每次从学校回来，都像是饿了好几辈子。
李秀莲总会提前给他做好一大碗，看着他狼吞虎咽，她就在旁边笑。
那是这个家为数不多的，能看见笑脸的时候。
那笑脸，好像还是昨天的事。
吴德顺记得清清楚楚，七年前，志国第一次高考落榜。
那时候他才十八岁，人长得又高又瘦，像根豆芽菜，成天穿着那身洗得发白的校服。
查完成绩那天，志国把自己关在房间里，一天没出来。
李秀莲急得在门口直转悠，想敲门又不敢。
吴德顺那天刚从工地上回来，累得骨头架子都快散了，一听这事，火气“噌”地就上来了。
他走到房门口，“哐哐”两脚踹在门上。
“吴志国，你给老子滚出来！考不上天就塌了？瞧你那点出息！”
门里没动静。
李秀莲拉着他的胳膊，小声说：“你小点声，让孩子自己待会儿。”
“待个屁！”吴德顺甩开她，“老子一天到晚在外面给人当牛做马，挣个钱容易吗？就是想让他有出息，别像我一样，一辈子在泥里刨食！他倒好，躲起来当缩头乌龟！”
他骂得凶，其实心里比谁都难受。
他没文化，就知道“知识改变命运”这句大道理。
他不想儿子将来也像他一样，靠一身力气换饭吃，弄得浑身是伤，老了没一点保障。
那天晚上，志国终于开了门。
他眼睛红红的，站在吴德顺面前，低着头，声音很轻，但很坚定。
“爸，我想复读。”
吴德顺看着他，半天没说话。
最后，他从口袋里摸出几张被汗浸得潮乎乎的票子，塞到李秀莲手里。
“去，给孩子弄点好吃的。”
就从那天起，“复读”成了这个家最核心的词。
一年，两年，三年……
家里的亲戚邻居，开始还有人劝。
“德顺啊，别让孩子那么大压力，考个差不多的专科，学门手艺，也挺好。”
“就是，你看我们家那小子，初中毕业就去学修车了，现在自己都快开店了。”
吴德顺每次都只是闷着头抽烟，不吭声。
李秀莲会替他回答：“孩子自己想考，我们当爹妈的，还能拦着他上进不成？”
话说得硬气，可背地里，夫妻俩的愁苦只有自己知道。
复读的学费、资料费，是一笔不小的开销。
吴德顺更拼命了，什么脏活累活都接，夏天顶着大太阳在脚手架上砌墙，冬天冒着寒风在外面喝水泥。
有一年冬天，他从架子上滑下来，摔断了腿。
在医院躺了一个月，他天天催着医生给他拆石膏，说家里有个高三的孩子等着他挣钱。
李秀莲也把家里的开销减到了极致。
她好几年没买过一件新衣服，菜市场永远是捡最便宜的菜买，家里的灯，能不开就不开。
她的手，因为常年泡在冷水里洗洗涮涮，变得又粗又干，像老树皮。
这些，志国都看在眼里。
他话变得更少了。
每天除了吃饭睡觉，就是把自己关在房间里看书、做题。
家里的墙上，贴满了各种公式和英语单词。
他桌上的台灯，几乎夜夜都亮到后半夜。
李秀elen半夜起来上厕所，总能看到那道从门缝里透出来的光。
她心疼，又不敢去打扰，只能悄悄地给他热一杯牛奶，放在门口。
第七年。
当查到录取结果的那一刻，这个压抑了太久的家，终于爆发了。
志国考上了。
一所省城的重点大学。
李秀莲拿着那张打印出来的录取信息，手抖得不成样子，看了十几遍，然后突然捂着脸，放声大哭。
那哭声里，有七年的辛酸、委屈、担忧，和一朝释放的狂喜。
吴德顺抢过那张纸，戴上老花镜，一个字一个字地看。
看完，他咧开嘴，笑了。
他很少笑，一笑起来，脸上的皱纹像刀刻的一样，又深又密。
他冲出门，在楼下的小卖部，买了这辈子最大方的一次东西。
两瓶好酒，一挂猪头肉，还有几包花生米。
那天晚上，是这个家七年来最热闹的一天。
吴德顺喝多了，拉着儿子的手，翻来覆去就那么几句话。
“好小子，有出息！”
“给老子争气！”
“到了大学，好好学，别惦记家里。”
志国也破天荒地喝了点酒，脸颊泛红。
他没怎么说话，只是不停地给父母夹菜，眼神里，是吴德顺从未见过的轻松和光亮。
李秀莲看着爷俩，眼泪掉进了酒杯里，她笑着擦掉，又掉下来。
一切都那么好。
好得像一场梦。
然后，梦就醒了。
在开学前一个星期，志国从他房间的窗户，跳了下去。
没有任何征兆。
没有一句遗言。
就像一片被风吹落的叶子，悄无声息地，结束了一切。
“唉。”
吴德顺长长地叹了口气，把思绪从回忆里拉了回来。
他把碗里剩下的面条几口吃完，连汤都喝得干干净净。
“秀莲，别想了。”
他看着依旧在发呆的妻子。
“把志国的东西……收拾收拾吧。”
说出这句话，像是用尽了他全身的力气。
李秀莲的身体猛地一颤，像是被针扎了一下。
收拾东西，就意味着，要真真正正地承认，儿子没了。
她抬起头，看着吴德顺，嘴唇翕动了几下，最终还是点了点头。
“好。”
儿子的房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜，满满当当。
房间里的陈设，和他走的那天一模一样。
被子叠得整整齐齐，像块豆腐干。
书桌上的书本，摞得比山还高。
李秀莲走进去，伸出手，轻轻抚摸着那床蓝白格子的被单。
上面，仿佛还残留着儿子的体温。
她的眼泪，终于忍不住，一颗一颗砸了下来。
吴德顺站在门口，看着她的背影，眼圈也红了。
他别过头，走到书桌前。
“我来弄这些书吧。”
那些书，是这个家最沉重的记忆。
《五年高考三年模拟》、《天利三十八套》、《王后雄学案》……每一本，吴德顺都叫不出名字，但他都认得封面。
这些书，陪伴了儿子七年。
七年啊。
人生有几个七年？
他把书一本一本地从桌上搬下来，准备用绳子捆起来，卖给收废品的。
书很沉。
吴德顺一趟一趟地搬着，像是要把这七年的光阴，从这个小小的房间里，一点点地搬走。
李秀莲则打开了衣柜。
衣柜里，挂着的都是些旧衣服。
几件校服，几件洗得发白的T恤，还有一条过年时才舍得穿的牛仔裤。
她把衣服一件件取下来，叠好，放在床上。
每叠一件，她都会凑到鼻子前闻一闻。
那上面，有儿子身上淡淡的肥皂味。
她叠得很慢，很仔细，仿佛那不是衣服，而是什么稀世珍宝。
房间里，只有夫妻俩沉重的呼吸声，和翻动书本、衣物的沙沙声。
谁也不说话。
悲伤像浓得化不开的雾，弥漫在空气里。
当吴德顺把桌上最后一摞练习册搬开时，他看到了一个被压在下面的，上了锁的木盒子。
盒子是那种很老旧的款式，棕色的漆已经斑驳脱落，露出了里面的木头本色。
上面挂着一把小小的黄铜锁。
吴德顺把盒子拿起来，掂了掂，不重。
“秀莲，你看这是什么？”
李秀莲走过来，看到那个盒子，也愣了一下。
“这是……志国初中时候，他爷爷给他的，让他放点自己的小玩意儿。”
她记得，那时候志国宝贝这个盒子，什么弹珠、画片、舍不得花的零用钱，都锁在里面。
后来上了高中，就没见他再拿出来过。
没想到，一直藏在书堆底下。
“钥匙呢？”吴德顺问。
李秀莲摇摇头，“不知道，估计早丢了。”
吴德顺拿着盒子，心里突然涌起一股强烈的好奇。
儿子把这盒子藏得这么深，里面到底是什么？
是那些他舍不得丢掉的童年记忆吗？
还是……别的什么？
他找到一把小锤子和一把一字螺丝刀。
对着那把小小的黄铜锁，他犹豫了一下。
撬开它，感觉像是要闯入儿子内心最隐秘的角落。
可不打开，他心里的那份疑惑，就像蚂蚁一样，啃噬着他。
他看了一眼李秀莲。
李秀莲也看着他，眼神里是同样的探寻和一丝不安。
“打开吧。”她说。
吴德顺不再犹豫。
他将螺丝刀插进锁孔，用力一撬。
“咔哒”一声，锁开了。
吴德顺缓缓地，打开了木盒的盖子。
夫妻俩同时探过头去。
盒子里面，没有弹珠，没有画片，也没有钱。
只有几张纸，和几样零碎的东西。
最上面，是一张被压得平平整整的纸。
李秀莲伸手，小心翼翼地把它拿了出来。
展开一看，她的瞳孔瞬间收缩。
“这……这是……”
她的声音在发抖。
吴德顺凑过去。
那是一张大学录取通知书。
鲜红的印章，烫金的大字，刺得他眼睛生疼。
可不对啊。
这张通知书上的学校名字，不是他们知道的那一所。
而是一所南方的，他们连听都没听说过的大学。
吴德顺心里“咯噔”一下，一股不祥的预感涌上心头。
他伸手到盒子里，把剩下的几张纸都拿了出来。
一张。
两张。
三张。
四张。
五张。
加上李秀莲手里的那一张，一共是六张。
六张崭新的，来自不同大学的录取通知书。
每一张，都印着吴志国的名字。
夫妻俩彻底僵住了。
他们像两尊石像，举着那些纸，一动不动地站在那里。
怎么回事？
怎么会有六张录取通知书？
儿子不是只考上了那一所大学吗？
这几年，他到底考上了多少次？
为什么……为什么他从来没说过？
无数个问题，像炸雷一样，在吴德顺的脑子里轰然炸开。
他感觉天旋地转，几乎站不稳。
李秀莲的嘴唇已经没有一丝血色，她手里的那张通知书，“啪”地一声掉在了地上。
她的目光，死死地盯着那个空了的木盒子。
盒子的最底下，还静静地躺着一个东西。
那是一个牛皮纸信封。
信封没有封口，只是折叠着。
吴德顺颤抖着手，把那个信封拿了出来。
他能感觉到，自己的心跳快得就要从嗓子眼里蹦出来了。
他慢慢地，展开了那封信。
信纸上，是儿子那熟悉的，清秀的字迹。
密密麻麻，写满了整整一张纸。
吴德顺和李秀莲凑在一起，目光落在了信纸的第一行字上。
当他们看清了信上的内容时，时间仿佛在这一刻静止了。
夫妻俩脸上的血色瞬间褪尽，瞬间愣住了。
