经济上行期是什么样子的？

　　作者 | 暴雨

　　我们什么时候，能重现“经济上行期”盛景？

　　吴晓波的《激荡四十年》书中有个答案：一个充满幻觉的浮华时代，必须有三个前提，一是发现了一片亟待燃烧的大荒原，二是有烧不完的热钱，三是有燃不尽的年轻人。

　　（来源：微信读书）

　　十年前的夏天，同时出现了这三个特征。有多少人能记起，那是怎样的人潮汹涌、蒸腾如梦？多少人的命运，在那时开始改写？

　　那年夏天，中国高校毕业生仅有749万人，职场还不拥挤，就业率90%以上（麦可思《2015年中国大学生就业报告》），一人手握六七个offer，直到拿到腾讯阿里的才鸣金收兵。

　　年轻人不愿意当公务员，国考报名人数还不及现在的一半，热帖写着“机关钱少事多”。

　　当时人们还不知“卷”为何物，几乎没有“裁员”一说，大家一不爽就离职，“跳槽”后面紧跟着“涨薪”，也不担心找不到下一份工作。

　　那个夏天一封辞职信突然在网络走红，一位郑州女教师写下短短两行字：“世界那么大，我想去看看”。今天，还有多少人敢有这样的任性？

　　十年前的夏天，沪深两市像一头亢奋的疯牛，几乎每天都有百股涨停，甚至有3个月上演了16次千股涨停的奇观。

　　在“每日天上撒钱，人人都是股神”的奇妙时刻，连广场舞大妈都开始上场，理智在涨停板面前彻底晕厥。谁能想到，当年6月初大A抵达5178.19点后，会突然掉头下坠，直至腰斩。

　　但偶尔的下挫，只是短暂的插曲，人们仍然对一切充满自信，机会在无数个角落里疯狂生长。

　　国家开始明确提倡一对夫妻生育两个子女，“独生子女政策”被扫入历史的垃圾箱。当年出生人口1655万，无数拼“二孩”的夫妇挤爆医院妇产科，当时卫计委乐观预测：二孩放开后最高年份或多生2000万人。

　　“咱们创业吧！”成为当年最时髦的一句话。

　　“大众创业、万众创新”写入政府工作报告，北京中关村咖啡馆里人头攒动，目睹了阿里纽交所敲钟一夜诞生28个亿万富翁的年轻人，心中有一团火在烧，相信“互联网”可以+一切。

　　当时《互联网+：国家战略行动路线图》新书出炉，马化腾为书撰写前言：“互联网不是万能的，但互联网将‘连接一切’。”

　　热钱涌动，第一次外卖大战打响，当时第三方O2O外卖平台超过100家，各类资本你方唱罢我登场。饿了么拿到阿里融资，美团有腾讯作为后盾，百度也还是互联网 “三巨头” 之一，每个入场的玩家手头都有足够的现金流。高额补贴贯穿了整个2015，低价外卖风靡大学校园，有大学生吃了整整一个月的“免费午餐”。

　　谁能想到10年后进入AI时代，外卖大战还能再次打响？总不能怪“wai mai”里有两个 “AI”。

　　激情燃烧过后，是剩者为王。滴滴与快滴合并，程维写下“又相信爱情了”；58同城和赶集网合并，美团与大众点评合并，世纪佳缘与百合网合并，美丽说与蘑菇街合并……今天很多行业的格局，十年前就已奠定。

　　十年前，楼市开启新一轮的疯狂，不过是“先抑后扬”的反转剧情。当时五一，房企还在奄奄一息，北京楼盘推出零首付、上海房展出动比基尼，更有资本大鳄来袭，“野蛮人”敲门声急。

　　然而，复苏只是迟到，没有缺席。5次降息4次降准，限购令松绑，鼓励农民进城购房，各种救市措施砸下，中国房地产业上演了“涨价去库存”的奇迹。

　　那个蒸腾如梦的夏天，浩荡热风吹过中原大地，华北、西北东部、吐鲁番等地高温不下，无数国人的欲望也如火炉般滚烫。

　　民间流传“今天不买房，后悔二十年”，深圳楼市最疯狂，半年翻倍，造就了多少千万富翁。有人说，爱情和胆量都是生产力，早谈恋爱的早买房，晚谈恋爱的晚买房，差别就是房价一天一个样。

　　大家的资产负债表都在扩张，从2015年到2019年，居民杠杆率从39.9%飙升至62.2%。胆子大的人利用杠杆反复置换，早早实现了财富自由。

　　（2015年深圳市民等待某楼盘开盘的火热场面，图片来源一财网）

　　“皮带哥”那时还不是首富，名气财富都比不上王健林，但他坚信“大而不倒”，以“高杠杆、高周转、高负债”激进扩张，连续刷新销售纪录，并把足迹遍布金融、互联网、医疗、影视、旅游、体育、快消等领域。

　　当王健林赞助足协5个亿，“皮带哥”大手一挥，前后给足球砸了140亿（不完全统计），那年夏天恒大球队再夺亚冠，“皮带哥”意气风发，包厢里与他击掌相庆的，是马云。

　　在那轮房价涨价潮中，中产的数量膨胀到2.3亿人（社科院数据），大家敢贷款、敢消费、敢出国、敢吹牛皮，追求日本智能马桶盖，敢做“剁手党”与“吃土少女”，真有一种“天生我材必有用，千金散尽还复来”的感觉。

　　不是没有人质疑其中的泡沫，但市场的乐观情绪具有传染性，身处其中的人都笃信，再夸张的泡沫都会被更夸张的发展速度烫平。

　　直到几年后，人们才幡然醒悟：所有命运的馈赠，都早已在暗中标好了价格。

　　今天，社交媒体流行起一个话题——“经济上行期是什么样子的？”

　　无数00后、10后看到贴子里的碎片答案一脸疑惑：看你们的描述都和假的一样……完全不敢相信。

　　是啊，该如何向他们描述，那个“经济上行期”真的来过，而且离现在，并不远。

　　只是，经济有周期，人无再少年。