河北
“看见我家来福了吗？”
李翠花逢人便问。丈夫喂猪时离奇失踪，半年活不见人死不见尸。
年关将至，全村人催她杀了那头越养越大的老母猪分肉过年。
她含泪应下，可当屠刀剖开猪肚时，一个让所有人毛骨悚然的秘密被揭开了。
01
李翠花家的院墙，在村子最东头。
再往东走，就是一片黑黢黢的野林子，风一吹，鬼哭狼嚎似的。
村里人都说那地方不干净，可李翠花住了半辈子，也没觉得有什么。
真正让她觉得不干净的，是人心。
丈夫张来福失踪半年了。
一个大活人，就在自家猪圈里喂猪的时候，凭空消失了。
活不见人，死不见尸。
村里的碎嘴婆娘们，一开始是同情，后来是揣测，现在，眼神里都带着点说不清的黏腻。
有的说，张来福肯定是欠了外面的赌债，跑路了，把烂摊子扔给了李翠花。
有的说，他准是在外面有了野女人，跟着狐狸精享福去了。
更难听的，是说李翠花受不了自家男人窝囊，半夜里伙同野汉子，把张来福给害了，埋在了哪个犄角旮旯。
对于这些话，李翠花一概不理。
她只是每天雷打不动地，清扫院子，喂鸡，然后再去猪圈里，看看那头老母猪。
那头老母猪，是张来福失踪那天晚上，正在喂的最后一头猪。
也是全村最大的一头猪。
半年过去，它被李翠花用最好的料喂得膘肥体壮，肚子滚圆，像一口倒扣过来的大黑锅。
它看到李翠花，总是懒洋洋地哼哼两声，巨大的身子挤在狭小的猪圈里，连翻个身都困难。
李翠花看着它，眼神复杂。
她总觉得，这头猪的眼睛里，藏着秘密。
那是一种动物独有的、看透了一切却又无法言说的平静。
村长来过她家几次，都是一个意思，劝她把猪卖了。
“翠花啊，来福走了这么久，你一个女人家，不容易。”
“这猪养这么肥，再不卖，就要亏本了。”
“卖了换点钱，不管来福回不回来，你的日子总得过下去。”
李翠花每次都只是低着头，摇摇头。
“再等等。”
她在等什么，她自己也说不清楚。
或许是在等一个奇迹，等张来福推开院门，笑着骂她傻。
又或许，她只是想守着这点念想，守着这个家最后一点和张来福有关的东西。
日子就在这种沉默的等待中，一天天滑过去。
秋风扫落了院里老槐树的最后一片叶子，冬天，就这么毫无征兆地来了。
村里的空气，也一天比一天冷。
02
半年前的那个夏夜，其实和任何一个夏夜都没什么不同。
蝉在树上声嘶力竭地叫，空气闷得像一床湿棉被。
张来福从外面回来，满身的酒气和汗臭。
他输钱了。
李翠花不用问也知道。
每次他喝成这样，都是在村西头的王二家输了钱。
王二是张来福的远房表弟，脑子活络，嘴也甜，就是手脚不干净，还好个小赌。
李翠花不喜欢王二，总觉得他那双小眼睛里，藏着算计。
她劝过张来福多少次，离王二远点。
张来福嘴上答应着，可没过几天，又被王二喊了过去。
“你又去赌了？”李翠花没看他，手里纳着鞋底，一针一线，都带着怨气。
“没，没赌，就是跟二子喝了点酒。”张来福含糊地应着，不敢看她的眼睛。
“喝酒能喝得脸上被挠出几道血印子？”
张来福下意识地摸了摸脸，那里火辣辣地疼。
是输急了眼，跟人推搡时被抓的。
“蚊子咬的，山里的蚊子毒。”他给自己找了个蹩脚的理由。
李翠花停下了手里的活计，抬起头，静静地看着他。
她的目光不锐利，却像水一样，慢慢地，就把张来福心里的那点慌乱给浸透了。
“来福，我们好好过日子，行不行？”
“把猪喂好，攒点钱，给儿子在城里买房娶媳妇，比什么都强。”
张来福被看得心烦意乱，猛地一拍桌子。
“知道了知道了！一天到晚唠叨，烦不烦！”
吼完，他又有些后悔，声音软了下来。
“我去喂猪，今天轮到那头老母猪了，那家伙精贵得很。”
他抄起猪食桶，逃也似的走进了夜色笼罩的院子。
那是李翠花见他的最后一面。
她坐在灯下，听着院子里猪食倒进石槽的声音，听着老母猪满足的哼哼声。
然后，一切都安静了。
她以为他喂完猪，就回屋睡觉了。
可她等了半夜，床上另一边始终是空的。
第二天一早，猪圈的门大开着，猪食桶倒在一边，张来福不见了。
李翠花报了警。
警察来了，在院子里院外转了一圈，问了半天话。
最后得出的结论是，成年男子，主动失踪的可能性比较大。
或许是离家出走。
让他们再等等。
李翠花也去找过王二。
王二一口咬定，那天晚上张来福喝完酒就走了，之后去了哪里，他一概不知。
他的婆娘也在旁边帮腔，说得有鼻子有眼。
李翠花看不出什么破绽，只能拖着沉重的步子回了家。
她不相信张来福会自己走。
他虽然好赌，但胆子小，也恋家，更舍不得他那个宝贝儿子。
可他到底去哪了呢？
这个问题，像一根刺，深深扎进了李翠花的心里。
03
寻找张来福的日子，是灰色的。
李翠花把附近的山头、河沟，所有能找的地方都找遍了。
她求着村里人帮忙，可大家找了两天，一无所获，也就渐渐散了。
人总要过自己的日子。
谁会为了一个不相干的人，耽误自家的农活呢？
她一个人，瘦小的身影，在田埂上，在山林里，像一个孤魂野鬼。
她逢人就问，“看见我家来福了吗？黑黑的，不高，穿着那件蓝色的旧褂子。”
人们从一开始的耐心回答，到后来的摇头躲闪。
时间长了，村里人看她的眼神都变了。
那种眼神，比刀子还伤人。
她去镇上的派出所，去了一次又一次。
接待她的，总是那个年轻的警察，嘴上客客气气，但眼里的敷衍，藏都藏不住。
“大姐，我们一直在关注，有消息会第一时间通知你的。”
“你说的那个王二，我们也调查了，没有证据证明他跟张来恩的失踪有关。”
“你还是先回家等消息吧。”
每一次，都是同样的说辞。
每一次，都把李翠花心里的那点火苗，吹得更暗一些。
只有一次，她从派出所出来，在街角看到了王二。
王二正跟几个地痞流氓模样的人站在一起，嬉皮笑脸地递烟。
他看到李翠花，脸上的笑容僵了一下，随即又恢复了那副吊儿郎当的样子，冲她咧了咧嘴。
那个笑容，让李翠花浑身发冷。
她总觉得，王二一定知道些什么。
可她没有证据。
在这个人情淡漠的村子里，没有证据，就等于什么都没有。
她开始失眠，整夜整夜地睁着眼睛，听着窗外的风声。
风声里，好像夹杂着张来福的呼喊。
她甚至出现了幻觉。
好几次，她都仿佛看到，院墙的阴影里，站着一个模糊的人影，穿着蓝色的旧褂子，就那么直勾勾地看着她。
可等她揉揉眼睛再看，那里又什么都没有。
只有老槐树的枯枝，在风里摇晃，像一只只伸向天空的、干瘦的手。
村里的赤脚医生说，她是思念过度，伤了心神。
给她开了几包草药，喝下去，苦得舌根发麻，却一点用都没有。
她整个人，像被抽走了魂，只剩下一个空荡荡的架子。
唯一能让她感到一丝慰藉的，就是去猪圈看看。
看着那头老母猪一天天变肥，她的心里，反而有了一种诡异的踏实。
就好像，守着这头猪，就是在守着张来福一样。
这头猪，成了她和那个失踪的男人之间，唯一的、活着的联系。
04
年关将至。
村子里开始有了过年的气氛。
家家户户的窗户上，都贴上了红色的窗花。
孩子们穿着新衣服，在巷子里追逐打闹，放着零星的鞭炮。
空气中，飘散着炒货和肉食的香气。
这股香气，对李翠花来说，却是一种折磨。
别人家是团圆，她家是冷清。
别人家是喜庆，她家是悲伤。
村长和几个族里的长辈，又一次找上了门。
这一次，他们的态度很坚决。
“翠花，不能再等了。”
“村里好几年没这么热闹过了，大家商量好了，今年杀头大猪，全村人分一分，也算冲冲晦气。”
“你家这头猪，是全村最大的，就它了。”
“钱我们按市价给你，一分都不会少，就当是全村人帮你一把。”
长辈们说得语重心长，句句在理。
在农村，宗族的力量，大过天。
李翠花知道，她不能再拒绝了。
拒绝，就是不给全村人面子，就是把自己彻底孤立起来。
她抬起头，环视着这些熟悉又陌生的面孔。
他们的脸上，带着关切，也带着不容置疑的威严。
王二也在人群里。
他缩在后面，眼神躲闪，不敢和李翠花对视。
李翠花的心，猛地一沉。
“好。”
她听到自己的声音，干涩沙哑，像两块石头在摩擦。
“就按长辈们说的办。”
人群里发出一阵轻松的议论声。
村长赞许地点点头，“这就对了，日子总要朝前看。”
杀猪的日子，定在了腊月二十八。
村里最好的屠夫，是赵老四。
他杀了一辈子猪，手艺精湛，刀法利落。
消息传开，整个村子都轰动了。
这半年来，李翠花家的这头大肥猪，早成了村里人茶余饭后的谈资。
人人都好奇，这头被养得像小牛犊一样的猪，到底能出多少肉。
那天，天还没亮，李翠花家的院子里，就挤满了人。
男人们围着猪圈，指指点点，评头论足。
女人们则聚在一起，叽叽喳喳地讨论着，分到肉要怎么做才好吃。
王二也来了，他比任何人都积极，帮着众人把那头巨大的老母猪从猪圈里拖出来。
老母猪似乎预感到了自己的命运，发出了凄厉的嘶吼，四蹄乱蹬。
可它太肥了，七八个壮汉费了九牛二虎之力，才把它按倒在早已准备好的长条凳上。
李翠花站在屋檐下，远远地看着。
她的心，像被那头猪的嘶吼声，撕开了一道口子，冷风呼呼地往里灌。
她看到赵老四拿出了他那把磨得锃亮的杀猪刀。
阳光照在刀刃上，反射出刺眼的光。
那光，晃得她眼睛疼。
她想别过头去，可双脚像生了根一样，动弹不得。
她只能眼睁睁地看着。
看着赵老四手起刀落。
看着鲜红的血，喷涌而出，染红了地上的积雪。
看着那头曾经寄托了她所有念想的老母猪，在抽搐中，慢慢没了声息。
周围的人群，爆发出兴奋的欢呼声。
在他们眼里，这是丰收，是喜悦，是即将到口的美味。
只有李翠花，觉得那流出来的不是猪血。
是她的希望，她的等待，她这半年来所有的坚持，都随着那股温热的液体，流干了。
05
开膛破肚，是杀猪的最后一道，也是最关键的一道程序。
赵老四是老手，他点上一支烟，慢悠悠地吸了一口，才拿起另一把更小的、专门用来开膛的弯刀。
人群安静了下来，所有人的目光，都聚焦在他的手上。
空气仿佛凝固了。
只有赵老四不紧不慢的动作声，和炭火上烧水发出的“咕嘟”声。
李翠花的心，跳得越来越快，几乎要从嗓子眼里蹦出来。
她有一种强烈的预感。
有什么事情，要发生了。
她不由自主地，朝前走了几步，挤进了人群。
王二就站在她不远处，他的脸色，在冬日苍白的阳光下，显得异常难看。
他的额头上，渗出了一层细密的汗珠。
他不停地搓着手，眼神飘忽，不敢去看那头已经被开膛的猪。
赵老四的刀，很稳。
他从猪的胸口，一刀划下，动作干净利落。
巨大的猪肚，被完整地剖了开来。
热气混合着内脏的腥味，瞬间弥漫开来。
围观的人群，发出“哦”的一声感叹，都在估算着这猪下水的分量。
赵老四伸手进去，开始掏里面的东西。
猪心，猪肝，猪肺……一样一样被他熟练地取出来，扔进旁边准备好的大盆里。
一切都和往常一样，没有任何异常。
李翠花稍微松了口气，也许，是自己想多了。
她嘲笑自己的神经质。
然而，就在赵老四把手最后一次伸进猪的胃里，准备把它整个掏出来的时候，他的动作，突然停住了。
“咦？”
他发出一声疑惑的轻咦。
“四叔，怎么了？”旁边有人问道。
赵老四没有回答，他皱着眉头，似乎在感受着手里的东西。
那东西，沉甸甸的，硬邦邦的，隔着滑腻的胃壁，能摸出一个奇怪的轮廓。
绝不是没有消化完的猪食。
“不对劲。”赵老四的脸色，也变得严肃起来。
他使出全力，将整个猪胃，从腹腔里拖了出来。
那是一个异常沉重和巨大的胃袋。
所有人的心，都提到了嗓子眼。
大家屏住呼吸，死死地盯着赵老四手里的那把弯刀。
王二的身体，开始无法控制地微微颤抖。
他的嘴唇，已经毫无血色。
赵老四不再犹豫，他手腕一翻，锋利的刀尖，在所有人的注视下，轻轻划开了那层坚韧的胃壁。
一道口子裂开。
没有想象中的污秽流出。
随着裂口被慢慢扩大，一个被胃液包裹着的东西，显露了出来。
那东西，不是骨头，也不是石头。
在场的所有人，都看清了那是什么。
下一秒，时间仿佛静止了。
院子里死一般地寂静，连风都停了。
紧接着，人群中爆发出难以置信的惊呼和倒吸冷气的声音。
站在最前面的一个妇人，两眼一翻，直接吓晕了过去。
李翠花也看清了。
她只觉得眼前一黑，天旋地转。
剖开的猪肚里，在所有人的注视下，露出的东西，让在场的所有人都瞬间傻眼了。
