蓝苹在《狼山喋血记》中（丁亚平）

谈到中国早期电影的演员，不能不说一说当时叫蓝苹的江青。她和费穆认识，并参演过费穆导演的影片。

在人们的印象中，江青是个乖张而疯狂的女人。那么，在她作为当红影星，在她还不叫江青的蓝苹时期，她又是个什么样的人呢？

很有意思的是，她来联华公司的第一部大片，是在费穆导演的《狼山喋血记》中饰演刘三妻。蓝苹此前曾在电通公司演过两部电影，现在新转到“联华”不久，适逢遇上的是一个名导演的制作，她格外跃跃欲试。

这个影片，后来被认为是在中国电影史上开了一个新的纪元。在导演技术上，更为评论视为“在导演上的许多成就是远超过许多美国片，即使对于一个画面的构图他都下了很大的苦心”。在一些人看来，《狼山喋血记》与其说是一篇小说，一首诗，不如说是一篇散文。这是说《狼山喋血记》在故事和结构方面，都不相同于所谓“戏剧性”丰富的作品。但是这部影片的内容是刚劲的，而费穆的手法，却是“清丽”的。在这样的一部影片里，说实话，蓝苹参演要演得特别好，也大不易。尤其是她那个性突出的性格。她是演得太用力了。据说，一次因为表演用力竟一脚踩空摔倒磕了两颗牙齿。可见是太过了！

其实，演员表演电影中的人物，一是要注意和导演沟通；二是演的时候，得要放松，不能过，过犹不及，是有道理的。记得韦伟曾回忆她在拍摄《小城之春》中的两个小故事：其一是，有一场戏是她所饰演的玉纹到丈夫房里拿安眠药，丈夫礼言叫她坐下，她感到很难为情，也不想留下。在站起来的时候，导演费穆让韦伟拿手碰一碰饰演礼言的石羽的手，她照做了，后来效果非常好，被视为是神来之笔。其二是，玉纹到志忱房中，志忱对她说：“你以后不要再瞒着他。”玉纹回答说：“我不瞒着他。”显得非常自然，但这是演员在很轻松的无意识的状态下说出的，这句话在剧本和预先设计中则是没有的。在这里，如果演员太过用力地去演，或者太把自己当回事，效果就完全不同了。

费穆当年和韦伟就曾讲过：你韦伟跟王人美是最不知道自己是女人的女人，蓝苹呀却是最知道自己是女人的女人。

当年的蓝苹的确和韦伟这样的演员不同，她是另一种类型的人。

在1997年4月发表的文章《〈狼山喋血记〉的寓意和原委》里，黎莉莉回忆蓝苹：蓝苹于1936年参加联华影业公司二厂不久，即参加《喋》片的工作，这是她第一次在“联华”的重要影片中上镜头。黎莉莉和她接触不多，但是就在这仅有的一次共同拍片中，就领略到这个人狂妄自大，蛮横无理，自私而且野心勃勃。她对扮演刘三（刘琼饰）的媳妇这个角色很不满意，一到苏州就逼着费穆要修改剧本，增加她的戏，有时纠缠到半夜一两点钟。最后竟公然威胁说：如果这部影片不能把她捧出来，然后别人把她捧出来了，就说明你费穆无能（她的下一部戏是蔡楚生导演的《王老五》）。她耍这种手段当然并没有使费穆退让，因为费穆不是考虑谁的戏多谁的戏少，而是考虑联华公司的危机，重要的是按公司规定的三个月的时间交出片子。况且剧本是与沈浮合编的，要修改也得通过当时身在上海的沈浮。临时修改剧本不可能，蓝苹就天天大闹，弄得大家不得安宁。她扮演刘三的妻子，是次要的配角，没有办法多加什么戏。费穆被她纠缠得烦了，不得已加了几个在灶前用柴火烧饭、在家里干杂活的镜头。

或许确实影片给蓝苹留的戏是太少了。影片完成后，费穆也有些不安了！他专门为此写了文章，谈《蓝苹在〈狼山喋血记〉中》。文章中的不少话，能看出费穆的“拔高”蓝苹配角地位的意图。这对蓝苹想必是一个安慰；但也能由此想见蓝苹闹情绪一事的影子，到影片拍完并上映，仍未散去。“蓝苹女士在《狼山喋血记》里面扮演猎户刘三的妻子。这样一个角色，在这样一个简单的故事中，当然是属于主线的人物。然而《狼山喋血记》倾向着一些集团的描写，许多主线系的角色都不能如在寻常剧本中一样获得充分的发展（例如黎莉莉女士张翼先生等之戏），特别刘三夫妻两个根本不曾为他们安排下一场单独发展的戏。这在分幕形式，是一种行险的架构；而在演员，则是惨酷的限制。”在这样一种限制之中，却仍能为个体表演的热情驱使，完成使命，也算格外的难得。所以得到费穆的表扬。

蓝苹女士的可惊的演技和演戏的热情，在一个观众是很难会听到的。在《狼山喋血记》中，差不多是每隔几百尺子，才将她放进一个场面；这种场面多数是一个镜头的场面，很少连续到三个镜头以上，而她能不逾份，也无不足，恰恰地表现了真实和力量。

夫妻的爱和母子的爱；儿子被狼咬死；悲痛，愤怒以至于疯狂。迸出热血和热泪，拿起柴棍打狼；责骂着刘三，以至于发动高潮。这些，一切，都是在短短的几个镜头，不连续的几个场面里做出来。观众以为这些都是导演做的，而我则认为是蓝苹女士的努力。

可以说，蓝苹的努力纯粹是因为在她身上存在可惊的表演的热情：不是蓝苹选择了表演，而是表演的热情选择了蓝苹。其实，费穆和蓝苹归根到底也是两类人。费穆会惊异于蓝苹的“努力”，但他没有意识到她的表演的本能和生命热情的一次性，所以，十五年之后她还会记着这笔“账”，他再说过她多少好听的话，也不能因此改变1950年他遭受共和国第一夫人“冷遇”的命运。

有人曾说《狼山喋血记》是关于“人”的寓言，是关于生存的诗。这不无道理。导演用寓言虚拟手法拍出一部象征性的寓言片，颇能吸引观众，达到形式与内容的贯通融合，显示出更深广的艺术涵盖力和一种伟大的力量。但就是这么一部在艺术性、思想性上都取得较突出成就的影片，在“文革”期间却被批判为“国防电影”的坏样板，被加上种种莫须有的罪名，主创人员也受批判和冲击。黎莉莉就曾遇到过一次让她啼笑皆非的事儿：当时把她列为“牛鬼蛇神”的罪名便是主演了“国防电影”《狼山喋血记》。“工宣队”一声令下，一些“积极分子”写大字报，准备批判稿，忙得不亦乐乎。她心里纳闷，《狼山喋血记》一片中可是有蓝苹出演，她觉得，这岂不是“太岁头上动土”？临到要开大会批判时，她便对“工宣队”说，批判这个影片你们可是要犯错误的。他们听她话中有话，立即宣布停止开大会。“工宣队”的头儿把她带到他的办公室里去，问她是什么意思。黎莉莉便告诉他这个《狼山喋血记》中的一个女演员蓝苹就是江青。他听了这话被吓得一塌糊涂，赶紧下令把大字报统统撕下来，从此不敢对黎莉莉再提批判的事了。