北京
关注机车网，每晚9点17分
JC君和你一起聊摩托
65岁柳州老摩友说：“沾满灰尘的手套，被风吹皱的脸庞，不是英雄主义的孤勇，而是把时间化作柏油路上的自由”。玩车的终极意义，或许就是让生命在车轮上延展得更宽、更烫、更鲜活。而新手期那些笨拙的踉跄，恰是自由最初的“胎记”。
所以不同时期玩车的状态，本身就是在时间轴上不断按下的快门键，今晚咱们聊聊玩车的新手期，看看这里有没有你的影子。
1. 轰鸣声种下的“毒”：
第一次听见骑士（参数丨图片）呼啸而过，排气管的声浪像刀子捅进心脏。从此“我要骑车”成了魔咒：啃半年馒头攒钱，驾照还没捂热就冲去提车。左手捏离合捏到抽筋，屁股硌得生疼，后视镜里的自己却咧着嘴傻笑——那笑容，是灵魂第一次摸到风的形状。
2. 晨光里"学步"：
刚开始技术太菜怕丢人，天没亮就溜出去练车，这成了每周的"必修课"。空旷的国道是私人训练场，熄火十次、起步抖成筛子也不怕。直到某天突然发现：过弯时身体不再和车把打架，后视镜里朝阳正撞进头盔——那一刻的成就感，比年终奖更让人上瘾。
3. 头盔里的冷汗：
“差点就没了！”当对向卡车贴着身体掠过时，当刹车捏死还在不停的往前冲离横穿马路的电动车只差几公分就撞到，头盔里炸开的冷汗比暴雨更凉。曾经向往的“压弯帅照”，在轮胎打滑的尖叫里碎成幻觉。回家摸着头盔发呆：原来自由的价签上，真的印着“死亡预演”。
4. 装备鄙视链的觉醒：
摔过才懂，护具太重要了。从淘宝爆款半盔到揭面盔再到全盔，从牛仔裤到研究CE2级护具，从网球鞋到骑行靴，时常都觉得之前的自己太“楞”了，怎么能拿安全开玩笑。
“新手期”的快门按了又按，留下的是你在追逐风的过程中不断变成熟的来时路，那么你骑车几年了，欢迎评论区说说你的新手期故事！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
