江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
程建国握紧拳头推开办公室的门，准备质问那个"变态"的班主任。
9岁的儿子程浩然为了完成抄写圆周率一万位的作业，整整写了12个小时，小手都磨破了皮。
然而，当班主任淡定地说出"您儿子在数学方面有着常人无法企及的天赋"时，程建国彻底愣住了...
01
凌晨两点，程建国拖着疲惫的身躯推开家门。作为一名夜班保安，他每天都要到这个时候才能回家。然而，客厅里透出的灯光让他皱起了眉头。
"怎么还不睡？"程建国轻手轻脚地走向儿子的房间，看到的一幕让他瞬间清醒了。
9岁的儿子程浩然趴在书桌前，右手握着已经写秃了的铅笔，正一个数字一个数字地往作业本上抄写着什么。孩子的眼睛布满了血丝，小脸因为长时间低头而涨得通红，额头上还渗着细密的汗珠。
"浩然？你怎么还不睡觉？"程建国心疼地走过去，轻抚着儿子的后背。
程浩然抬起头，眼中含着委屈的泪水："爸爸，我还没写完作业，明天交不上就要被罚站一整天。"
程建国低头看向桌子，顿时倒吸了一口凉气。只见作业本上密密麻麻地写满了数字：3.1415926535897932384626433832795028841971693993751058209749445923078164062862089986280348253421170679...
这些数字工工整整地排列着，已经写满了整整五张作业纸，而程浩然还在继续着这项看似永无止境的工作。
"这是什么作业？"程建国的声音有些颤抖。
"班主任赵老师让我们抄写圆周率后面的一万位数字。"程浩然的声音里带着哭腔，"我已经写了12个小时了，手都写疼了。"
程建国看着儿子的右手，小小的手掌上磨出了一个明显的茧子，拇指和食指之间都红肿了。他的心像被什么东西狠狠地揪了一下。
这时，妻子张丽华从卧室里走了出来，眼圈也红红的："你回来了。我劝浩然先睡觉，明天再写，可他说老师要求必须明天交，否则就要在全班同学面前罚站一整天。"
"什么狗屁作业！"程建国忍不住爆了粗口，"这是给9岁孩子布置的作业吗？这简直就是酷刑！"
张丽华赶紧示意他小声点："别吵到邻居。我也觉得这个作业太变态了，可是浩然说全班同学都要写，不写就要被老师批评。"
程建国蹲下身子，看着儿子疲惫的小脸："浩然，爸爸问你，这些数字你都认识吗？"
"认识啊。"程浩然点点头，"这是圆周率，数学课上老师教过的。π等于3.14159...后面还有很多很多数字。"
"那你知道这些数字有什么用吗？"
程浩然摇摇头："不知道，老师说让我们抄写一万位，说是为了锻炼我们的耐心和专注力。"
程建国站起身，脸色越来越难看。他拿起手机查了查圆周率，发现这个无理数的小数部分确实是无穷无尽的。让一个9岁的孩子抄写一万位数字，这不是教育，这是折磨！
"浩然，你先去睡觉，明天爸爸去学校找你们老师谈谈。"程建国尽量让自己的语气听起来平静一些。
"可是作业还没写完..."程浩然担心地看着桌上的作业本。
"没关系，爸爸明天跟老师解释清楚。"程建国摸摸儿子的头，"现在先去睡觉，太晚了对身体不好。"
张丽华也过来劝说："浩然乖，听爸爸的话，先去睡觉。"
程浩然这才放下手中的笔，揉揉酸痛的手腕，乖乖地去洗漱睡觉了。
等儿子睡下后，程建国和张丽华坐在客厅里，气氛有些沉重。
"这个赵老师到底怎么想的？"程建国压低声音说道，"让孩子抄写一万位数字，她脑子是不是有问题？"
张丽华叹了口气："我也觉得这个作业太过分了。浩然从下午放学就开始写，一直写到现在，连晚饭都是我端到书桌前让他吃的。"
"不行，明天我必须去学校找这个老师谈谈。"程建国的声音里带着愤怒，"这哪里是什么教育，这就是在折磨孩子！"
"你别太冲动。"张丽华担心地说，"万一得罪了老师，对浩然不好。"
"得罪就得罪！"程建国一拍桌子，"难道看着孩子被这样折磨吗？你看看浩然的手，都磨破皮了！"
张丽华也心疼儿子，但她性格比较温和，总是担心会影响到孩子："要不我们先了解一下情况？看看其他家长是怎么想的？"
程建国觉得妻子说得有道理，于是打开了班级微信群。
02
程建国刚打开微信群，就发现里面已经炸开了锅。
"这是什么变态作业啊！我们家小明写了一整天，手都写抽筋了！"
"我女儿哭着说不想上学了，这个作业太折磨人了！"
"一万位数字，我都不知道要写到什么时候！"
"孩子写到半夜还没写完，这是教育吗？这是虐待！"
程建国快速浏览着家长们的抱怨，发现几乎所有人都对这个作业非常不满。他截图保存了这些聊天记录，准备明天去学校时作为证据。
"@所有人，我是程浩然的爸爸，明天我准备去学校找赵老师谈谈这个作业的问题，有愿意一起去的家长吗？"程建国在群里发了一条消息。
很快，就有十几个家长回复说愿意一起去。大家纷纷表示这个作业太过分了，必须要给老师一个说法。
"好，那我们明天早上8点在学校门口集合，一起去找赵老师。"程建国发出了召集令。
"支持！必须要让这个老师知道，她这样做是不对的！"
"我们家孩子写到凌晨2点还没写完，这样下去孩子的身体会垮掉的！"
"就是！什么锻炼耐心和专注力，这分明就是在折磨孩子！"
看着群里家长们的愤怒留言，程建国更加坚定了明天去学校讨说法的决心。
张丽华在一旁看着，心情也很复杂："你说这个赵老师是怎么想的？怎么会布置这样的作业？"
"谁知道呢。"程建国摇摇头，"可能是想显示自己的权威，或者是故意整治学生。不管怎样，明天我一定要讨个说法。"
夫妻俩又聊了一会儿，最终决定明天一早就去学校。程建国设好闹钟，准备早点起床，一定要在上课前找到赵老师。
第二天早上7点，程建国就起床了。他简单洗漱后，叫醒了还在熟睡的儿子。
"浩然，起床了，该上学了。"
程浩然睁开眼睛，第一件事就是看向书桌："爸爸，我的作业还没写完呢。"
"没关系，爸爸今天去学校跟你们老师谈谈。"程建国蹲下身子，认真地看着儿子，"浩然，爸爸问你，你觉得昨天的作业怎么样？"
程浩然想了想："很累，但是那些数字很有趣。"
"有趣？"程建国有些意外，"什么意思？"
"我不知道怎么说。"程浩然挠挠头，"就是觉得那些数字排列得很有规律，写着写着就记住了很多。"
程建国以为儿子是因为写得太多，所以记住了一些数字，这很正常。他没有多想，只是心疼地摸摸儿子的头："以后不要这么累了，爸爸会跟老师谈的。"
03
早上8点整，程建国准时出现在学校门口。让他意外的是，已经有十几个家长在那里等着了，每个人脸上都写满了愤怒。
"程建国，你来了！"一个叫刘大伟的家长走过来，"我们家孩子昨天写到凌晨3点还没写完，最后实在撑不住了才睡觉。"
"我们家更惨，"另一个家长接话道，"孩子写着写着就哭了，说手疼得厉害，但是不敢不写，怕被老师罚站。"
"这个赵老师简直太过分了！"一个女家长气愤地说，"我女儿说班里有好几个同学都没写完，大家都很害怕。"
程建国听着大家的抱怨，心中的怒火越烧越旺。他拿出手机，给大家看昨晚在群里截图的聊天记录："大家看看，几乎所有家长都对这个作业不满。我们今天必须要讨个说法！"
"对！不能让这个老师继续这样折磨孩子！"
"必须让她知道，这样的作业是不合理的！"
家长们群情激愤，纷纷表示要集体找老师理论。
这时，学校的大门开了，孩子们陆续进校。程建国看到儿子程浩然走进校门，心中涌起一阵心疼。昨天晚上的事情，让他彻夜难眠。
"走，我们现在就去找赵老师！"程建国带头向教学楼走去。
一群家长浩浩荡荡地跟在后面，准备集体讨伐这个"不称职"的班主任。
到了三年级二班的办公室门口，程建国深吸了一口气。他在心中整理着待会儿要说的话，准备据理力争。
"各位家长，我们要理性一点，不要太冲动。"一个叫王敏的女家长提醒道，"但是该说的话还是要说清楚。"
"对，我们要让她知道这样的作业对孩子的伤害。"程建国点点头，"我先进去，你们在外面等着。"
程建国推开办公室的门，准备面对这场他认为必须要打的"战争"。
办公室里只有赵老师一个人，她正在批改作业。看到程建国进来，她抬起头，脸上露出了一丝意味深长的微笑。
"程先生，您来了。我正想找您聊聊呢。"赵老师的语气出奇地平静，甚至还带着一丝兴奋。
这种反应让程建国有些措手不及。他原本以为老师会很紧张，或者会为自己的行为辩护，但赵老师的表现完全出乎他的意料。
"赵老师，我是来谈昨天作业的事情的。"程建国努力让自己的语气听起来平静一些，"让9岁的孩子抄写圆周率一万位，这个作业是不是太过分了？"
赵老师点点头："程先生，关于浩然的作业，我确实有话要跟您说。不过在此之前，我想问您一个问题。"
"什么问题？"程建国皱起眉头。
"您有没有发现，浩然在完成这个作业时表现出了什么特殊的地方？"赵老师的眼中闪烁着某种兴奋的光芒。
程建国想了想："特殊的地方？没有啊，就是写得很痛苦，手都磨破了。"
"除此之外呢？"赵老师继续追问，"比如说，他对那些数字的记忆能力？"
程建国一愣："记忆能力？我没注意到。不过昨天晚上他确实说能记住很多数字，但我觉得这很正常，写那么久肯定会记住一些。"
赵老师站起身，从抽屉里拿出一份厚厚的资料和几张照片。她把这些东西放在程建国面前，脸上的表情变得异常严肃。
"程先生，我觉得您需要了解一下浩然的真实情况。"
04
程建国疑惑地看着桌上的资料，不知道赵老师想要说什么。
"这是什么？"他伸手翻看着那些资料。
"这是我这些年来收集的一些特殊学生的案例资料。"赵老师的语气变得专业起来，"程先生，您知道吗？有些孩子在某些方面具有常人无法企及的天赋。"
程建国更加困惑了："您什么意思？"
赵老师拿起其中一张照片，那是一个作业本的照片。程建国仔细一看，发现这正是儿子昨天写的作业本。
"这是浩然昨天交上来的作业。"赵老师指着照片说，"您仔细看看这些数字。"
程建国低头仔细查看，发现儿子写的数字确实工工整整，每一个都非常清晰。但他还是不明白赵老师想要表达什么。
"我不太明白您想说什么。"程建国直接说道，"这些数字有什么特别的吗？"
赵老师又拿出另一张纸，上面密密麻麻地写着一些分析和注释。
"程先生，我必须告诉您一个事实。"赵老师的声音变得异常认真，"浩然在完成这个作业时，表现出了极其罕见的数字记忆能力和专注力。"
"什么意思？"程建国的心跳开始加速。
"简单来说，普通的9岁孩子在抄写这种无规律数字时，通常会出现大量错误，而且很快就会失去耐心。但是浩然不仅完成了大部分作业，而且准确率极高。"赵老师停顿了一下，"更重要的是，我发现他在抄写过程中展现出了某种特殊的能力。"
程建国感觉自己的大脑有些混乱："什么特殊能力？我不明白您在说什么。"
赵老师拿出手机，调出一段录音："这是昨天下午放学前，我让浩然背诵圆周率的录音。您听听看。"
录音开始播放，程建国听到了儿子清脆的声音：
"3.1415926535897932384626433832795028841971693993751058209749445923078164062862089986280348253421170679821480865132823066470938446095505822317253594081284811174502841027019385211055596446229489549303819..."
程建国震惊地瞪大了眼睛。录音中，儿子流利地背出了前面两百多位圆周率，没有一个错误，而且语调非常平稳，就像在背诵一首熟悉的诗歌。
"这...这怎么可能？"程建国结结巴巴地说，"他什么时候学会背这么多数字的？"
"这正是我要跟您说的。"赵老师认真地看着程建国，"程先生，您的儿子很可能具有极强的数学天赋。"
程建国感觉自己的世界观受到了冲击。他一直以为儿子就是个普通的孩子，虽然学习成绩还不错，但也没有表现出什么特殊的能力。
"可是...可是这个作业确实很痛苦啊。"程建国试图理解眼前的情况，"浩然昨天写到很晚，手都磨破了。"
"这我知道。"赵老师点点头，"任何训练都需要付出努力。但是程先生，您有没有注意到，浩然虽然觉得累，但他并没有真正抗拒这个作业？"
程建国回想起昨天晚上的情况。确实，儿子虽然很累，但并没有强烈地反对写作业，甚至还说那些数字"很有趣"。
"您的意思是..."程建国开始意识到事情可能不像他想象的那样简单。
"我的意思是，这个作业对浩然来说，可能不仅仅是一个负担。"赵老师的表情变得更加严肃，"程先生，我需要跟您坦白一件事。"
程建国紧张地看着她，等待着接下来的话。
"这个作业，并不是给全班同学布置的常规作业。"赵老师深吸了一口气，"这是我专门为浩然设计的一个测试。"
"什么？"程建国感觉自己的大脑完全停止了运转。
赵老师从抽屉里又拿出一份资料："程先生，我必须告诉您我的真实身份。我不仅仅是一名普通的小学班主任。"
05
程建国愣愣地看着赵老师，等待着她继续解释。
"我原来是市数学竞赛队的教练，专门负责发现和培养有数学天赋的孩子。"赵老师的语气变得专业而认真，"三年前，我主动申请到小学任教，目的就是在低年级阶段发现那些具有特殊数学天赋的孩子。"
程建国感觉自己的呼吸都变得困难了："您的意思是...浩然..."
"是的，浩然很可能是我从教20年来遇到的最有天赋的孩子之一。"赵老师的眼中闪烁着兴奋的光芒，"程先生，您知道什么是数学天才吗？"
程建国摇摇头，他现在完全被这突如其来的信息冲击得不知所措。
"真正的数学天才，通常在很小的时候就会表现出对数字的特殊敏感性。"赵老师拿出一本厚厚的笔记本，"我在浩然身上观察到了很多典型的特征。"
她翻开笔记本，上面密密麻麻地记录着各种观察和分析：
"第一，超强的数字记忆能力。普通孩子记住十几位数字就很困难了，但浩然能轻松记住几百位。"
"第二，对数字排列的天然敏感。他能很快发现数字中的规律和模式。"
"第三，专注力异常集中。当他面对数字时，能够保持长时间的高度专注。"
程建国听着这些描述，脑海中不断回想着儿子平时的表现。确实，浩然从小就对数字特别感兴趣，经常能记住一些别人记不住的数字，比如亲戚朋友的电话号码、各种密码等等。
"可是...可是为什么要用这种方式测试呢？"程建国还是有些不理解，"让孩子抄写一万位数字，这确实太痛苦了。"
赵老师叹了口气："程先生，我知道这个方法看起来很残酷，但这是国际上公认的测试数学天赋的有效方法之一。只有在面对枯燥、重复、看似无意义的数字时，真正有天赋的孩子才会表现出与众不同的反应。"
她又拿出几张其他孩子的作业照片："您看看其他孩子的作业。"
程建国仔细查看，发现其他孩子的作业确实差别很大。有的写了几行就放弃了，有的写得错误百出，有的字迹潦草得完全看不清楚。
"只有浩然，不仅坚持写完了大部分内容，而且准确率极高，字迹也非常工整。"赵老师指着程浩然的作业照片，"更重要的是，我观察到他在写作业时的表情并不痛苦，而是专注中带着某种享受。"
程建国想起昨天晚上儿子说的话："很累，但是那些数字很有趣。"现在想来，这句话确实有些不寻常。
"那其他家长知道这件事吗？"程建国问道。
"不知道。"赵老师摇摇头，"这种测试必须在自然状态下进行，如果提前告知目的，就会影响测试结果。"
程建国这才明白，为什么赵老师刚才让他单独进来谈话，而不是面对所有愤怒的家长。
"程先生，我知道您现在一定很震惊，也可能还有些愤怒。"赵老师的语气变得更加诚恳，"但我希望您能理解，发现和培养天才儿童是一件非常严肃的事情。如果浩然真的具有数学天赋，那么适当的早期训练对他的未来发展极其重要。"
程建国沉默了很久，脑海中翻腾着各种想法。一方面，他为儿子可能是天才而感到自豪和兴奋；另一方面，他又担心这种"天赋"会给孩子带来额外的压力和负担。
"赵老师，如果浩然真的有您说的那种天赋，接下来应该怎么办？"程建国终于开口问道。
赵老师的脸上露出了满意的笑容："程先生，这正是我想跟您详细讨论的问题。"
06
赵老师起身走到办公室的另一边，从书柜里拿出一个厚厚的文件夹。
"这里面是我这些年来培养过的天才儿童的案例资料。"她把文件夹放在程建国面前，"每一个案例都详细记录了孩子的发现过程、培养方法和最终成果。"
程建国翻开文件夹，看到里面有很多照片和资料。有些孩子在各种数学竞赛中获奖，有些被知名大学提前录取，还有些成为了年轻的数学家。
"这个孩子叫李明轩，我五年前发现的。"赵老师指着其中一张照片，"他现在已经跳级到了高中，并且在全国数学奥林匹克竞赛中获得了金牌。"
"这个女孩叫王思雨，她的数字记忆能力比浩然还要强。现在正在北京一所重点中学的数学实验班学习。"
程建国看着这些成功的案例，心中既兴奋又忐忑。如果儿子真的有这样的天赋，那确实是一件了不起的事情。但同时，他也担心这会不会给孩子太大的压力。
"赵老师，您觉得浩然的天赋程度如何？"程建国问道。
赵老师认真地想了想："从昨天的测试来看，浩然的天赋水平非常高，可能超过了我之前培养过的大部分孩子。他不仅有超强的数字记忆能力，更重要的是他对数字有一种天然的亲近感。"
她拿出程浩然的作业本，指着上面的数字："您看，普通孩子在抄写这种无规律数字时，往往会越写越烦躁，字迹也会越来越潦草。但浩然的字迹从头到尾都保持着高度的一致性，这说明他在整个过程中都保持着良好的心理状态。"
程建国仔细观察儿子的作业，确实如赵老师所说，每一个数字都写得工工整整，没有任何敷衍或急躁的痕迹。
"更重要的是，"赵老师继续说道，"浩然在抄写过程中还自发地发现了一些数字规律。"
"什么规律？"程建国好奇地问。
赵老师拿出另一张纸，上面画着一些图形和标记："这是浩然在作业本的空白处画的一些记号。起初我以为是乱画的，但仔细研究后发现，这些记号其实是他对某些数字组合的标记。"
程建国看着那些看似随意的记号，完全看不出什么规律。
"比如这里，"赵老师指着其中一个标记，"浩然用小圆圈标出了所有连续出现的重复数字，像'33'、'77'、'99'等等。这说明他在抄写的同时，大脑还在自动分析和识别数字模式。"
"这种能力对于数学学习来说非常重要。"赵老师的语气变得更加兴奋，"很多数学问题的核心就是发现和利用规律，而浩然显然在这方面有着天生的敏感性。"
程建国听着这些专业的分析，逐渐开始相信儿子确实可能有特殊的天赋。但他还是有一些担心。
"赵老师，如果浩然真的有数学天赋，那是不是意味着他要承受比其他孩子更大的学习压力？"
赵老师理解他的担心："程先生，我明白您的顾虑。确实，培养天才儿童需要投入更多的时间和精力，但这并不意味着要给孩子过度的压力。"
她拿出一份详细的培养计划："我已经为浩然制定了一个初步的培养方案。这个方案的核心原则是'循序渐进，兴趣导向'。"
"首先，我会根据浩然的兴趣和能力水平，设计一些有趣的数学游戏和挑战，让他在玩乐中学习和成长。"
"其次，我会逐步增加学习内容的难度，但绝不会一下子给他太大的负担。每个阶段的目标都是可以实现的，这样能够保持他的自信心和积极性。"
"最重要的是，我会时刻关注浩然的心理状态，确保他在享受数学学习的同时，也能拥有正常的童年生活。"
程建国听着这些计划，心中的担忧逐渐减少了一些。赵老师显然是一个经验丰富的专业人士，她的方法听起来确实比较合理。
"那么，接下来我们应该怎么做？"程建国问道。
赵老师合上文件夹："首先，我希望您能同意让我对浩然进行更详细的天赋测试。这个测试会更加科学和全面，能够准确评估他的数学能力水平。"
"其次，如果测试结果证实了我的判断，我希望您能考虑让浩然参加我们的特殊培养计划。当然，这个决定完全由您和浩然本人来做。"
程建国点点头："我需要回去和我妻子商量一下，也要听听浩然自己的想法。"
"当然，这是一个重要的决定，需要全家人的支持。"赵老师表示理解，"不过我希望您能尽快给我答复，因为天赋儿童的培养越早开始越好。"
就在这时，办公室门外传来了其他家长急躁的声音。
"程建国怎么进去这么久了？"
"是不是老师在推卸责任？"
"我们也要进去听听她怎么解释！"
赵老师看了看门外，对程建国说："程先生，关于其他家长的情况，我也需要处理一下。这个作业确实给其他孩子造成了困扰，我会向他们道歉并调整作业要求的。"
程建国这才想起，门外还有十几个愤怒的家长在等着讨说法呢。
07
程建国准备起身离开，但赵老师突然叫住了他。
"程先生，在您出去之前，我还有一件非常重要的事情要告诉您。"赵老师的表情变得异常严肃，甚至带着一丝紧张。
"什么事？"程建国重新坐下，心中隐约感到有什么更重大的事情即将揭晓。
赵老师走到办公室的门前，确认门关得严实，然后回到桌前坐下。她的举动让程建国感到更加紧张。
"程先生，刚才我提到的那些，只是浩然天赋的一部分表现。"赵老师的声音压得很低，"还有一些更加特殊的情况，我必须要跟您单独说明。"
程建国的心跳开始加速："什么特殊情况？"
赵老师从抽屉的深处拿出一个密封的文件袋，小心翼翼地打开，取出里面的内容。
程建国的目光紧紧盯着赵老师手中的文件袋，仿佛那是一个定时炸弹。当老师的手指小心翼翼地撕开封条时，他感到自己的呼吸都停滞了。
文件袋里的内容让程建国瞬间脸色煞白。
