广东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
「顾明，你查李河采砂船，我儿子就进不了镇中心小学！」
妻子陈雪把小学招生简章拍在桌上，李河是她的青梅竹马，正托关系帮儿子「走后门」进重点班。
「他是我发小，又是孩子上学的恩人，你非要毁了我们？」
顾明盯着采砂船的违规记录：李河的船无资质，上周撞翻渔民舢板。
「他用'上学名额'收买你，这是犯罪！」
他把《河道管理条例》推过去，「再闹下去，孩子会看不起我们的。」
突然，李河的电话打进来，陈雪没挂免提：「小雪，顾明收我三万块的记录，我发你微信了，你要是还护着他……」
陈雪慌忙挂电话，手指在招生简章上抠出个洞——那三万块是她偷拿顾明工资卡转的，日期正是顾明去市里培训的日子。
01
顾明查封李河采砂船的第三天，镇政府公告栏贴满「举报信」。
李河举着扩音器喊：「顾明收我三万块，答应让我儿子进重点班！」
他手里的「证据」除了转账记录，还有陈雪的录音：「明哥说了，上学的事包在他身上。」
顾明刚走到公告栏前，李河就扯着嗓子冲围观的村民喊：「大家看看，这就是我们的镇委员！拿了钱不办事，还想封我的船！」
转账记录上的金额清清楚楚：30000元，收款人户名确实是顾明。
时间显示是上个月15号下午2点，那天顾明正在市里参加水利培训，手机都在会议室里充电。
村民王大娘挤过来看热闹：「顾委员，这钱你真收了？」
顾明拿过转账记录仔细看，发现了问题：「我的工资卡后四位是3728，这上面写的是37280，多了个0。」
李河立马抢过纸：「你们看，他还在狡辩！三万块钱，够我家孩子读两年书了！」
陈雪站在人群后面，脸色发白。
她知道那个多出来的0是怎么回事——当时她偷偷记顾明的卡号，紧张得手抖，多按了一个数字。
但现在她不能说，说了李河就不帮儿子转学了。
「小陈啊，陈雪都承认了。」
书记把顾明叫到办公室，桌上放着一壶已经凉了的茶。
「她说你拿了钱，却没帮李河办事，才被反咬。」
顾明刚要辩解，李河推门进来，身后跟着儿子的班主任。
「顾委员确实找过我，说'李河的忙得帮'。」
班主任拿出个小本子，「我都记着呢，上个月20号，您亲自到学校来说的。」
顾明想起来了，那天确实去过学校，但是为了举报李河非法采砂影响学校安全。
他对班主任说的是：「李河的砂船离学校太近，孩子们有危险，这个忙你们得帮我一起管管。」
没想到被断章取义成了「李河的忙得帮」。
回家路上，顾明看见儿子背着新书包，蹦蹦跳跳地说：「妈妈说，李叔叔能让我进重点班，爸爸你别惹他。」
那个书包是Nike的，顾明一个月工资都买不起。
陈雪在一旁笑：「还是发小靠谱。」
晚上吃饭时，儿子炫耀地说：「李叔叔说了，只要我好好学习，明年就能进镇中心小学的实验班。我们班好多同学都羡慕我呢！」
顾明放下筷子：「儿子，爸爸问你，如果你知道这个机会是用不正当手段得来的，你还要吗？」
八岁的孩子哪里听得懂这些，只是歪着头说：「李叔叔说，爸爸就是太较真，所以赚不到钱。」
陈雪瞪了顾明一眼：「孩子面前说什么呢！人家李河好心帮忙，你还在这里搞什么道德绑架。」
「道德绑架？」顾明苦笑，「你知道李河的采砂船昨天又撞了两条渔船吗？老刘家的网被绞烂了，一天的收入就没了。」
「那关我们什么事？孩子的前途要紧！」陈雪把碗摔在桌上，「你就是脑子有病，为了那些破事不要儿子的未来！」
02
顾明被撤职调往水库管理所的那天，陈雪的离婚协议送到了码头。
邮递员是镇上的老熟人，递过来时眼神都有些躲闪：「顾委员，节哀。」
协议书用的是粉红色封皮，陈雪特意选的，她说这样显得「喜庆」。
「你连儿子上学都要贪钱，我跟你丢不起人。」
协议上写着：儿子归她，理由是「男方违纪影响孩子前途」。
最扎心的是财产分割那一页：房子归陈雪，车子归陈雪，存款归陈雪，连顾明父亲留下的那把紫砂壶都被列在了陈雪名下。
理由是「补偿女方精神损失费」。
去水库的拖拉机是镇政府的老旧货车，司机小王平时跟顾明关系不错，一路上话不多，只是偶尔递根烟过来。
顾明的行李很简单：一个帆布包，里面装着换洗衣服、几本工作笔记，还有儿子的一张奖状（一年级三好学生）和本《小学奥数》。
路过镇中心小学时，正是放学时间。
顾明看见李河正给儿子戴红领巾，儿子咧着嘴笑得特别开心。
陈雪站在一旁拍照，手机对准李河和儿子，咔嚓咔嚓按个不停。
她发朋友圈的配文是「新的开始」，还加了个拥抱的表情。
李河看见拖拉机路过，故意把儿子举得高高的，冲着车窗方向挥手。
儿子也挥手，嘴里喊着：「李叔叔，我明天还要听你讲故事！」
顾明想摇下车窗，想喊儿子一声，但最终还是忍住了。
水库管理所在镇子西边十五公里的山沟里，一个人都没有。
所长是个快退休的老头，姓郑，见顾明来了，指了指墙角的一张单人床：「就你一个人，将就着吧。」
老郑叹着气说：「陈雪打了招呼，说你'不配见孩子'。镇里也有话，让我看着点你，别到处乱跑。」
顾明点点头，把行李放在床头。
晚上睡觉前，他在宿舍的床板下发现了张纸条：「爸爸，我会好好学习，等你回来。」
纸条是用铅笔写的，字迹歪歪扭扭，明显是八岁孩子的字。
最后还画了个小人，小人旁边写着「这是爸爸」，小人手里拿着本书，书上写着「法律」两个字。
顾明把纸条贴在床头，那一夜没怎么睡着。
窗外山风呼呼地刮，水库的水声一阵一阵传过来。
他想起儿子小时候最喜欢听他讲「大禹治水」的故事，每次讲到大禹「三过家门而不入」，儿子总要问：「爸爸，大禹的孩子想他吗？」
03
顾明在水库守了四年，带领村民用防汛沙袋剩下的材料，帮周边村修了两所小学操场。
这天，他去县城买水泵配件，路过西华中学门口，看见陈雪开着一辆白色SUV，送儿子去私立初中报到。
儿子长高了，穿着崭新的校服，校服上绣着「西华中学」四个金色大字。
「李叔叔说，这学校的重点班能直接升市一中。」
儿子的声音顾明隔着马路都能听见，嗓音变得有些沙哑，正在变声期。
儿子的校服袖口上，绣着「李河助学基金」的标志，是一个打开的书本图案，下面写着「知识改变命运」。
陈雪拉着儿子的手，指着学校大门上的「省级示范学校」牌子：「看见没有，咱家终于有人能上这样的学校了。」
顾明躲在汽车后面，不敢让他们看见。
他穿着洗得发白的工作服，手上还沾着水库淤泥，跟这所私立学校的环境格格不入。
母亲的电话这时候打进来：「明子，你儿子的学费李河都交了，一年三万，还包了住宿费。」
老太太在电话里叹气：「陈雪不让孩子跟你通电话，说'跟你学不出好'。」
「孩子上次月考退了十名，老师说他总问'爸爸是不是真的贪钱才去水库'。」
电话背景里，传来李河的声音：「让他跟顾明划清界限，不然取消他的助学金。」
母亲压低声音：「明子，要不你忍忍？为了孩子。」
顾明挂了电话，坐在县城的公交站台上发呆。
旁边走过几个西华中学的学生，背着价值不菲的书包，聊着寒假去哪里旅游。
其中一个男孩说：「我爸说了，只要我能考上市一中，就给我买iPhone。」
顾明想起儿子小时候的愿望：「爸爸，我长大了要当警察，抓坏人。」
现在儿子的愿望可能变成了：「我要考市一中，拿到iPhone。」
晚上回到水库，老郑给他看镇政府的通知：「你儿子被评为'优秀学生干部'，李河要在全镇表彰大会上给他颁奖。」
通知书上还写着：「特邀学生家长参加颁奖典礼。」
但顾明知道，这里的「家长」不包括他。
那晚下雨，顾明在宿舍里翻出儿子的照片。
照片是三年前拍的，儿子还在读小学三年级，笑得很纯真，眼睛里没有现在那种小大人的世故。
照片背面，儿子用蜡笔写着：「爸爸最帅！」
04
县防汛办检查那天，李河作为「助学模范」来水库「参观」。
他开着新买的奔驰G63，车牌号是「河A·88888」，在山路上轰隆隆地响。
李河拍着顾明的肩膀笑：「老同学，你看，你儿子在私立学校多好，比在镇里强。」
他从车里拿出个iPad，「这是给孩子的生日礼物，最新款的。」
话音刚落，堤坝突然渗出水来。
有村民喊：「是李河的人昨晚凿的！想毁了顾主任修的小学操场！」
顾明冲过去查看，发现堤坝被人用钢钎凿了好几个洞，洞口还插着防水条。
这是要让水库在检查时看起来「安全」，检查过后再撤掉防水条，制造「事故」。
李河装作很惊讶的样子：「怎么会这样？我昨晚明明安排人来加固堤坝的。」
他掏出手机假装打电话：「喂，老王，你们昨晚是不是搞错了什么？」
顾明盯着李河手腕上的表——是陈雪的嫁妆，表背刻着他俩的结婚日期。
「这表挺配我。」
李河得意地晃手，表盘在阳光下闪闪发光。
顾明悄悄打开了录音笔，这是他从县城买配件时顺便买的，防止李河继续陷害他。
李河没注意，继续炫耀：「你知道吗？你儿子现在可崇拜我了，天天叫我'李爸爸'。」
「昨天我去学校看他，他跟同学介绍说'这是我的李爸爸，他比我的亲爸爸厉害多了'。」
录音笔里清楚地记录下了李河的每一句话。
顾明表面不动声色，心里却在盘算怎么使用这段录音。
这时，陈雪突然跑来，手里拿着个信封，塞给顾明：「这是儿子的期中试卷，他让我偷偷给你的。」
她四下看了看，确认李河走远了，才小声说：「孩子想你，但是不敢说。」
顾明打开信封，里面是儿子的数学试卷，95分，很不错的成绩。
试卷里夹着张小纸条：「爸爸，李叔叔说你要是敢回来，我就不能考市一中了。但是我觉得你没有做错事，我想见你。」
纸条最后画了个小水滴，旁边写着：「这是水库的水，爸爸说过，水是最诚实的。」
陈雪看见纸条，眼圈红了：「明哥，我也是没办法。李河说了，孩子要是不听话，立马就停了助学金，还要在学校里传他爸爸是贪官。」
「孩子才14岁，经不起这样的打击。」
顾明把试卷和纸条收好：「我理解你，但是李河这样下去，迟早要出事。到时候受伤害的还是孩子。」
陈雪咬着嘴唇：「那你说怎么办？我一个女人，能有什么办法？」
堤坝的水越渗越多，顾明知道今晚必须抢修，不然下游的小学就危险了。
他冲李河喊：「你马上叫人来堵洞，不然我报警！」
李河冷笑：「报啊，看看警察信你还是信我？」
05
八年后的县政府大院，顾明的「副县长」胸牌在阳光下发亮。
那天是县政府第一次水利反腐专题会议，会议室里坐满了各局负责人。
李河作为「助学企业家」坐在前排，胸前别着「爱心人士」奖章。
八年过去，他的肚子明显大了一圈，头发也稀疏了不少，但说话依然底气十足。
「各位领导，我李河这些年为教育事业捐了不少钱，希望大家多多支持。」
李河拿出一份厚厚的资料，「这是我的捐赠清单，总额超过500万。」
顾明接过资料翻看，表面波澜不惊，心里却早有准备。
他这八年不是白过的，在水库期间，他通过各种渠道收集了很多东西。
讨论到李河的采砂项目时，顾明翻开一份文件，亲了亲嗓子，一句话，让所有人都震惊了。
李河的脸刷的白了……
