辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“你爸的手术费差十五万，难不成这畜生的命比你爸的命还珍贵？”
我盯着缩在猫爬架上的小绒球，它蓝汪汪的眼睛映着我颤抖的指尖—— 五年前用首月工资换来的陪伴，此刻成了亲友口中 “换钱救父” 的筹码。
当三万块现金摊在桌上，当父亲的监护仪滴答作响，我该怎么办？
01
“琳琳，你真的决定要卖掉小绒球？”电话那头，嘉琪的声音有些颤抖。
我低头看着角落里缩成一团的布偶猫，语气哽咽：“是的，我没办法让它再住我这了。”
五年前，我放弃了所有浪漫，只为给它一个温暖的家；如今，却换不来一个可以喘息的空间。
嘉琪叹了口气：“买家明天下午来接，好歹想想——”
“别说了。”我打断她，声音微弱，“三万块，对我目前的状况，已经是救命钱了。”
事情要从三个月前说起。
那天，我在大学附近的小咖啡馆里给学生补习英语，墙上挂钟的秒针声音格外清晰。
忽然，手机振动打断了我的思路，是母亲来电。
“琳琳，你爸住院了，心梗进了重症监护。”母亲的声音像隔着雾气。
咖啡杯滑落，砰地一声碎裂在瓷砖地面。
“他——他现在怎么样？”我扶着桌沿屏住呼吸。
“暂时稳定，但需要做心脏搭桥手术，费用三十万，可家里存款只剩十万。”
挂断电话，我赶紧向学生道歉，匆匆收拾书籍包裹。
凌晨两点，刺骨的夜风透过车窗吹进来，我蜷缩在硬座上，不时拨打母亲的电话，确认病情和账单细节。
每个报站声都像在提醒我时间的紧迫。
到了医院，看见父亲躺在病床上，身上连着输液管和监护设备，我再也忍不住。
手指颤抖地握住他的手腕，冰凉的体温透过指尖直达心底。
“爸，您一定要挺过去。”我低声说，声音在病房里格外清晰。
他虚弱地睁开眼，声音沙哑：“琳琳……别为我花太多钱，这把年纪也值了……”
“您别胡说！”我急切地打断，眼眶发热，“我一定会想办法筹钱，让您做手术。”
母亲站在一旁，脸色憔悴，突然插话：“你那只猫也养了几年了，别再往上面投钱了。”
“妈！”我瞪向她，“小绒球是我的家人，不是负担。”
父亲轻轻摆手，示意我们别再争：“听见没？琳琳有她的打算，我们做父母的要尊重。”
接下来的几天，我在城市里四处奔走联系亲友。
首先给大学室友打电话：
“雨彤，我爸急需做心脏搭桥，差二十万……”
“琳琳，你也知道我房贷刚还完，实在拿不出……”对方声音沉重。
“好，我知道了。”我勉强挤出一个笑容，挂断电话。
之后的几个朋友也都表示经济紧张，要么需回家与家人商量，要么根本没有余钱。
见劝不动，我又给导师王教授发信息：“老师，我是琳琳……我爸住院急需资金，您能帮忙吗？”
不久，教授回复说会联系同事：“大家很同情你的处境，我会再安排。”
一周后，王教授确实帮我凑集了五千元。
我捧着那几张发票，忍不住泪水打湿纸角。
嘉琪见我还是一筹莫展，又从自己积蓄里拿出五万元：“你再考虑众筹吧，网上也不一定没反响。”“我试过了，信息太多，没人理我。”我摇头。
正当我陷入绝望，表姐曼琪打来电话：
“琳琳，听说你爸住院，缺多少钱？”
“还要十五万，表姐，如果您能帮……”我心里升起一丝希望。
“我钱不是问题，但现实点讲——你那只布偶猫，要不你卖掉？”她语气平淡。
我愣住：“您是说……卖小绒球？”
“对，你那猫不是挺值钱的吗？而且现在这种情况，别抱着它不放。人都救不过来，还留着猫干什么？我有朋友专门做宠物买卖，需要的时候能马上给你对接买家。”
我吞了口口水：“我得再想想。”
“想什么呢？一只猫不值钱，你要是舍不得，就看着你爸等死吧。”
曼琪的声音冰冷，却像一把利刃割在胸口。
02
挂断电话后，我一个人坐在医院走廊的长椅上，思绪却飘回了小绒球身上。
它是我大学毕业那年第一次拿到薪水时买的，当时我刚在培训机构找到工作，想着给自己一点奖励，便花了八千块买下这只布偶猫。
白色的被毛柔软细密，蓝色眼眸清澈见底，当时的我觉得它像个小精灵，能给生活增添不少乐趣。
记得刚把它接回家，它胆怯地缩在沙发底下，我蹲下来轻声拍着地板说：“小绒球，这里是你新家，别担心。”一整天它都不肯进食，让我急得直掉眼泪。
直到第二天早晨，我醒来时，它已经跳上床，趴在枕边，用爪子轻轻拍我脸颊，“喵”地回应。
一刹那，我明白它愿意信任我了。
从那以后的五年里，我们几乎形影不离，无论是我在客厅改资料，还是半夜备课，它都会默默守在身边。
可现在的我，为了凑二十万手术费，连这份陪伴都要放弃。
每晚回到那间不足十平米的出租屋，面对空荡的沙发和散落的猫玩具，我都会抚摸它的绒毛，心里自问：“小绒球，我该怎么办？”
它只是静静地看着我，那双蓝色瞳孔好像能听懂我所有的担忧。
去年的朋友聚会上，我认识了明轩。他工作稳定，言语温和，对我也很关心。
但一开始，他就对小绒球表现出明显的不满：“琳琳，你看地上全是猫毛，房间里到处落满灰尘。”他皱眉说，每次他想跟我亲近，它就跑过来挤在我们中间。
那时我护着它：“它只是想陪伴我。”
他却说：“你这样不理智，它只是一只猫，不该干扰我们之间的关系。”
当时我心里不服，反驳他：“它是我的家人，不是累赘。”
他停下脚步，语气冷淡：“要不你把它送给别人？我们结婚后也不方便养宠物。”
我知道他认真过，可一想到要舍弃它，就觉得像要撕裂我的心：“我不能那样做，它陪我走过太多孤独的日子。”
他沉默了几秒，然后说：“那你做个选择吧，是要我，还是要那只猫。”
那一刻，走廊的灯光显得格外刺眼，空气仿佛凝固。
我声音微颤：“你怎么能让我选？”
他冷冷地说：“既然这样，我们就到此为止吧。”随即摔门而去，留下我和空荡的房间。
他第二天发来分手信息：“你连一只猫都舍不得，说明你心里没有我。”
当时我痛哭失声，却也在心底生出一丝疑问：或许，他说得没错。
回想起来，我与小绒球的感情确实超出了平常的宠物与主人的关系。
它见证过我从职场新人到教室里的老师，也陪我度过了无数加班后的孤单夜晚。
每逢学生期末考完，它会在门口等我，用湿漉漉的鼻尖碰碰我包脚；每当我心情低落，它会绕着我打转，像是在说：“别放弃。”
它不仅是猫，更是我生活中不可或缺的支撑。
03
回到家门口，小绒球像往常一样从客厅跑过来，让我几乎踩空。
它停在我面前，抬头看我，动作明显比平时急切，随后跳到我腿上，用脑袋顶着我的手背。
空气中混合着暖气和猫砂的气味，我蹲下身去，把它抱在怀里，能感受到它柔软的腹部肌肉轻微起伏。
“小绒球，你想我了吗？”我低声问。它在我怀里“喵”了一声，然后把鼻尖抵到我的下巴，这是它常用的撒娇方式。
五年来，每当我熬夜改教案，它都会绕着我的脚踝蹭来蹭去；每当我感冒躺在沙发上，它能守着半个小时不离开；每当我心情糟糕，它会跳到桌上，用爪子扒我的笔记本，像在说“陪我玩”。
这些细节此刻一一浮现在脑海，我的手也忍不住在它的背部来回抚摸。
“如果我真的要卖掉你，你会恨我吗？”我轻声问它，眼角已经湿润。
它抬头看我，蓝色的眼睛映出昏黄的吊灯，似乎有一种无奈和依恋。
它伸出前爪，轻轻拍了拍我的脸颊，就像在安慰：“我理解你。”
晚上，我拨通了嘉琪的电话。
她在手机另一端听筒里咽了口唾沫：“琳琳，你别冲动，那可是你几年的感情投资。”
“我想过无数次，也试过其他办法。”我压低声音说，“我爸的手术费还差十五万，无论怎样都筹不到全款了。”
电话那头沉默了好一会，才传来她迟疑的声音：“要不……我要不再给你问问我爸妈？”
“嘉琪，你已经帮了我太多，不能再麻烦你。”我轻轻摇头，声音哽咽，“就算又借几万，也治不了根本问题。”
她叹了口气：“钱没了可以再挣，可小绒球一旦卖了，就再也找不回来了。”
“我知道，可现在我真的别无选择。”
我看着猫咪在地上舔爪子，心口像被重锤击中，“它又漂亮又温顺，肯定能找到好主人。”
“那你打算怎么办？”
“我准备明天在网上发布出售信息，看有没有人愿意认领。”
挂断电话后，我搬来笔记本，在狭窄的书桌前坐下。
屋里开着暖气，键盘敲击声格外响亮，我盯着屏幕上闪烁的光标，手指颤抖着敲下文字：“出售布偶猫，纯白毛色，蓝眼睛，五岁，品质优良，价格三万，可面议。”
每敲一个字，都像在割裂我的心。
发布后，不到半小时就有人留言。有人质疑价格：“三万太贵了，能不能便宜点？”
我忍住泪水，一一回复：“抱歉，价格已是最低。”
还有人直接砍到一万五：“我手头紧，最只能出这个价。”
我心里嘶痛，却只能回复：“对不起，无法接受。”
很快，一条私信跳出来，发信人自称陈太太：“小猫咪真漂亮，我和先生都很喜欢，能约个时间见面吗？价格好商量。”
她的头像是一对中年夫妇笑容亲切，看上去经济条件不错。
我看着这条消息，手指在触控板上停住，心里五味杂陈，最终还是敲下：“好的，我们可以约在明天下午三点。”
关上笔记本，我又回头看向沙发旁的猫窝。小绒球正把头埋进被褥里熟睡，呼吸均匀而平和。
我伸手想再摸它一下，却又迟疑地收回了手。
04
我们在市中心那家咖啡馆见面，点了一桌靠窗的位置。
陈太太五十来岁，打扮简洁大方，腕上戴着一块闪着金属光泽的手表。
她身边坐着一位神态从容的中年男子，想必就是她的丈夫。
“你好，我是发布信息的那位。”我拿起咖啡杯，声音有些发颤。
陈太太微笑，手机屏幕亮着小绒球的照片：“真漂亮，毛色很均匀，眼睛蓝得透彻，看得出是纯正血统。”
“是的，我当初也是在正规猫舍买的。”我抿了一口热咖啡，杯壁带来一点温度。
陈先生插话：“你为什么要卖掉它？你对它感情应该很深吧。”
我低头看向桌面，抬脚拨动椅脚：“家里急需用钱，我父亲心脏手术费还差不少。”
陈太太点头：“我们理解。有时生活的压力确实让人无奈。你是从小养到大的吗？”
“对，从两个月大带回家，它很安静，不会破坏家具，也不随地排泄。它还能学着对话，比方说‘喵喵’几声就在回应我的话。”我努力用平静的语气介绍它的习惯。
“脾气怎么样？我们家有个三岁的孙子，担心相互不适应。”陈太太关切地问。
“您可以放心，它从不会主动抓人。即便孩子拉它的尾巴，也只会慢慢退到安全距离。”我又加了一句。
他们对视一会儿，陈先生说：“三万的价格我们没问题。什么时候能接它回去？”
我的心猛地一沉，视线在他们身上来回打量：“能不能给我两天时间再考虑？”
“当然，”陈太太微笑道，“这样重要的决定，要慎重。我们等你的答复，也已经给它准备好了新窝和玩具。”
我收起笔记本电脑，头脑一片空白。
回到出租屋，暖气还是同样打开着，空气里弥漫着猫砂和陈年木地板的微弱气味。
小绒球跳到我腿上，蜷成一团，用爪子轻轻揉我的大腿。我伸手抚摸它的毛发，才感到那份熟悉的柔软。
“小绒球，他们想把你带走。”我低声说，镜头里的它仿佛听懂似的，微微抬头，蓝色的瞳孔锁定我，静静不动。
我坐在沙发边，手机屏幕上是我和它过去的合影。每张照片都在提醒我，我们一起走过的日子。
第二天上午，陈太太发来信息：“琳琳，考虑得怎么样？我们这周末方便过来接小绒球。”
我盯着手机屏幕，手指在键盘上迟疑。
屋外是六月干爽的晴天，隔着窗子能看到不远处的钢筋水泥写字楼，冷冰冰的外墙在阳光下反射出刺眼的光。
我深吸口气，终于回复：“好的，如果您依然要它，这周六下午我家门口见面，我会准备好它的用品和三万现金。”
05
“妈，医生说什么时候能安排手术？”确定交易时间后，我给母亲打电话。
“医生说，只要费用到位，下周就能安排手术。琳琳，钱的事你别太着急，我和你爸商量过，要是实在凑不齐……”
“妈，您放心，钱明天就能到位。”我连忙打断她，不让她多担心。
“真的吗？你筹到那么多了吗？”母亲的声音里透着惊喜。
“手术费不用愁了。”我没有提要卖猫的事，怕她又阻拦。
挂断电话后，我坐回沙发，握着小绒球的项圈，开始收拾它的用品。
它最喜欢的老鼠玩具，我悄悄拿进一个纸箱；它每天睡的猫爬架，我拆下拧好螺丝；它专用的餐碗、食盆都整齐放在一起。
我拿起手机，再次拨通嘉琪。
电话那头的声音带着关切：“琳琳，你真的没有其他办法了吗？我再去借借人，总有人愿意帮你的。”
“没办法了，我已经把能借的都问过了。”我低声说，喉咙像被什么堵住，“而且我已经答应人家，不能反悔。”
“明天我陪你去吧，一个人肯定受不了。”
“好，谢谢你。”我哽咽，“明天下午见。”
那晚，我没有合眼，抱着小绒球坐在床上。屋里只开了一盏夜灯，光线昏黄。
我感受到它身体的微弱颤动，和每一次呼吸。
它用头蹭了蹭我的下巴，仿佛在说：“我在这里。”
“新主人有大房子，还有花园，你会有更多活动空间。”我对它低声安慰，声音哽咽。
它抬头看我，蓝色的瞳孔在夜灯下闪着光。
我不停地抚摸它的背，泪水滴在它柔软的毛上。
“妈妈对不起你，真的对不起。”我紧抱它，心里像被撕裂，“如果还有下一次，我不会让你离开我。”
它伸出小舌头，舔了舔我的手指，就像在告诉我：“我理解你。”
06
交易这天终于到了。我把小绒球放进它熟悉的猫包里，它没有挣扎，只是在透明侧边看着我，那双蓝眼睛中满是疑惑与不舍。
包里能隐约听到它急促的呼吸声。
“琳琳，你气色太差了。”嘉琪陪我一起过去，见我憔悴不已，担心地皱眉。
“昨晚几乎没合眼。”我勉强挤出一丝笑容，声音沙哑，“走吧，不能让人家等。”
不远处，陈太太和陈先生准时出现。她手里提着一个崭新的猫包，旁边还有各式猫用品。
陈太太笑着招呼：“这都是给它准备的，我们还给它取了新名字——‘雪球’。”
“雪球？”我下意识地重复，心里一紧。它的名字一直是小绒球，跟着我五年，这是它的身份。
陈先生从皮包里掏出一沓现金，放在咖啡桌上：“三万现金，一分不少，请您过目。”
我低头开始数钞票，指尖触碰到钞纸的棱角，心里升起一种难言的痛楚。
这笔钱能让我父亲的手术按时安排，可我要送走陪伴我多年的伙伴。
我抬头，看着面前的夫妇，又看看桌边那只紧缩在包里的猫。
包内的空气里弥漫着它的体味——混合着猫粮和被窝的熟悉味道。
我试图平静地介绍它的习惯：“它喜欢三文鱼口味的零食，每天早晚都要梳理毛发；它不抓家具，也从不随地大小便——”
“放心，我们会好好照顾它的。”陈太太打断我，眼神里透出几分急切。
“来，小雪球，和阿姨回家吧。”她伸手想抱它。
就在这时，小绒球忽然回头，那双蓝色眼睛直直地望向我。
它的瞳孔在灯光下闪动，眼神中似乎带着未曾见过的恳求。
这一刻，这一眼，我仿佛听见它心跳急促，能感到它在抗拒。
“不，好像不对劲。”
我心中一动，站起来，冲向猫包。
嘉琪惊呼：“琳琳？”
我的泪水直接落了下来，抓住包上的手柄，用力拉出小绒球，抱进怀里：“对不起，我不卖了！钱我不要了！”
买家愣住了，嘉琪也愣住了，但没有人知道，刚才那一眼，我到底看到了什么...
