辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“再风光又怎样，现在不还是只能做个保安，连家里人都跑了？”
曾坐拥三座矿的煤老板老王，如今只能穿着洗得发白的保安制服，守在工地门口。
十年间从云端跌落泥沼，昔日被他用几十万学费送出国的女儿却突然来电了....
01
老王站在工地门口，腰背挺得笔直，脸被晒得有些黑，保安制服洗得发白，领口微微泛黄。
他五十六岁，眼神却依旧锐利，像是习惯了观察每一个出入的人。
工地前，一辆辆豪车缓缓驶过，车窗升起，透不出里面人的神情。
老王站在那儿，看了一会儿，目光有些发直，不知不觉地想起了十年前的自己。
那时他坐车从不坐前排，总是坐在后座。
出门有司机开路，秘书递资料，保镖随行，出入的场所非富即贵，济南市中心的高档写字楼、私人会所、五星酒店，他都是常客。
他那几年是地地道道的煤老板，手里三座矿，一年挣几个亿不稀奇。
老家人私下都说：“老王说一句话，全村都得跟着改计划。”
2007到2009年，煤炭行情大好，煤价从一吨两百涨到近一千，账户里的钱几乎是按小时往上涨。
他也没闲着，市中心挑了套六百多平的大平层，装修砸进去几百万，光客厅就铺满了进口大理石，吊灯是从意大利定的水晶款，卫生间装了从日本海运的智能马桶。
每天早上出门，四辆黑色奔驰早早在楼下排队等着，司机坐在前排随时准备出发，秘书帮他梳理日程，保镖穿着西装站在车门旁。
就算只是去附近的茶楼坐一会儿，也得是这种阵仗。
他老婆日子过得更是讲究。商场从不问价格，看上了直接拎走，LV、香奈儿、爱马仕，一买就是好几个。
她一个月进美容院得有十多次，每次花上万也是常事。
麻将桌上，别人还在细算输赢，她边洗牌边笑：“输了就输了，我家老王一天能挣回来。”
女儿从小送去英国的寄宿学校念书，高中毕业去的美国，读的全是排名靠前的大学。
寒暑假一家人过去看她，顺便到处旅游。
女儿每个月的生活费几万块，买东西从不迟疑。
老王那时请员工聚餐，一场饭局开了八十八瓶茅台，光酒水几十万。
他给伴唱的女孩随手塞上一摞现金，人家当场掉泪。
朋友要约饭局得排时间，一晚上赶三四个局是常有的事，圈子从地产到金融，从企业到官场，各路人他都能叫得出名字。
手机里通讯录全是熟面孔，有些名字如今翻起来仍让人心头一震。
小舅子隔三差五来找他说投资，什么也不带就来了；大姨子家的孩子上学缺学费，他一听就转了钱；老婆的表妹买房，他直接打过去首付。
亲戚觉得他是靠山，邻里对他客客气气，街头巷尾都有人点头问好。
饭店吃饭，他一眼扫过去有熟人就主动把账结了。
有人想和他谈事，提前几天预约都未必见得上。
他参加企业家大会，坐在主席台上讲话，底下的同行认真听着，有人还拿本子记笔记。
那些年，真是像被时间隔了一层玻璃。
02
2009年，金融危机突然来了，像一道冷锋，没打招呼就席卷而至，把他原本稳定的煤炭生意一下子击穿了。
煤价从高位断崖式下跌，原本还能卖一千块一吨的煤，几个月内就跌到五百以下。
老王起初没当回事，觉得不过是市场波动，咬咬牙扛一扛，等行情回暖就能回本。
于是他加大囤货力度，几座矿的煤都堆得满满的，堆场一层又一层，连他自己都觉得“再扛一阵子就能翻盘”。
可这次不一样。价格一路下滑，毫无起色，国家还恰好在这个节骨眼上出台了一系列政策，开始集中整顿煤炭行业。
小煤矿整合、关停的通知一批批下发，环保标准一下子提高，安全投入成了硬指标，罚款、检查轮番上阵。
老王的成本飙升，回款却越来越慢，账上的流动资金越来越紧张。
他名下那三座煤矿，一座因为矿井塌方出过事故，被勒令停产整改；一座排污超标，限期整改通知下来了；第三座最惨，被划入整合试点，直接交由国企托管。
他眼看着一天不如一天，急了，开始四处找钱补窟窿。
他先去银行谈贷款，被告知需要追加抵押物；他找过去的合作方借周转金，对方一个比一个谨慎；没办法，他拿家里的几套房子去做抵押，能变现的统统处理。
连妻子名下的资产也动了。
他那会儿日夜奔波，食不下咽，眼圈越来越黑，手上的烟也一根接一根。
但最致命的，是他最信任的那位合伙人跑路了。
那人是他从小玩到大的朋友，两家人来往几十年，账面上的资金一直交给对方打理。
可就在他最紧的时候，对方带着上千万流动资金消失了，电话不接，家人也联系不上。
消息传出来那天，他瘫坐在办公室沙发上，整整一上午没说话。
外面下着小雨，空气湿冷，他身上的衣服湿了一半也没察觉。
财务打电话告诉他账户已经透支，供应商开始催款，银行要收回贷款。
很快，债主一波接一波冒出来。银行撤资，合作方全线撇清关系，法院启动资产查封程序。他的公司、房产、车辆，包括妻子名下的一套商铺都被冻结了。
等法院的判决书下来，他已经彻底跌进谷底。
从原来的亿万富翁，成了被限制高消费的“失信人”。
那一纸文件让他坐不了飞机，住不了星级酒店，连手机号码都办不了实名。
老婆知道消息那晚崩溃了，她眼圈通红，声音嘶哑：“你怎么能把这个家搞成这样？！”
她冲他喊，语速极快，手抖着拿起客厅里那个当年花几万块买的骨瓷花瓶，直接砸在地上。
瓷片碎了一地，她哭着坐倒在沙发上，一句话都不再说。
那时候，女儿还在美国念大学，老王打过去电话，只听她沉默几秒，然后轻声说：
“爸，我自己会想办法。”随后挂断。
自那之后，她联系得越来越少。
节日也不打电话，学业情况也不再主动提起。
亲戚朋友的态度也变了。过去一到年节就来串门的，现在全都变得“忙”。
走在街上，偶遇熟人，对方远远看见他就绕道走，假装没看见。
当年喊他“王哥”、“王总”的人不见了，朋友圈也静悄悄的。
曾经热闹的应酬局一场也没有了，电话、微信一个个冷清。
03
商界那些往日称兄道弟的“朋友”，不是彻底消失，就是背后说起风凉话。
“他早晚得完，我那时候就看出他撑不久。”
“他那几座矿，偷税漏税谁不知道，出事是迟早的事。”
“听说矿上没少出安全问题，这次算他摊上了。”
这些话一传十、十传百，最后都传到了老王耳朵里。
他听着一句比一句刺耳，像有人拿刀子一刀刀割在心口。过去的热闹和虚荣此刻都成了反噬。
刚破产那阵，他还住在那套大房子里，虽然没了保姆，也没了收入，但他尽量维持原样。
可几个月后，银行来人了，说房子已抵押，现在要收回。他被限期搬出。
他提着简单的行李，搬进了小区门口的一间地下室。
十几平米，天花板低，空气里带着霉味，一到冬天冷得手脚发麻，晚上只能裹着旧棉被瑟瑟发抖。
小区的人都认得他，见他搬进地下室后，有人私下议论：“那不就是原来那个煤老板？现在沦落成这样。”
有时候孩子们放学路过，也爱往窗户那儿瞅，指着他说：“妈，那个人是不是你说的那个老王？”像看什么稀奇玩意。
他强装不在意，低头走路，不主动跟人说话。可心里，是冷的。
第三个月，老婆提出了离婚。
那天她站在他面前，表情平静，语气却透着冷漠：“我当初嫁你，是因为你有钱、有本事。你现在什么都没了，我没有义务陪你吃苦。”
老王看着她，喉咙动了动，没说出话。
协议写得很清楚，她拿走了剩下的那点存款，还特意写明放弃抚养权，“一个女人带着孩子太难嫁了”，她这样说。
半年后，他听说她嫁了另一个企业家，婚礼办得风风光光，他连请帖都没收到。
女儿一直没回来，电话联系上时，她声音淡淡的：“爸，我这边找到工作了，能养活自己，你不用管我。”
之后，她几乎不再联系。老王有时翻出女儿小时候的照片，盯着看一会儿，又默默合上相册。
他试着找工作，但年纪大了，又没学历，也没技术，加上“失信被执行人”的身份，连面试机会都难得。
他报过清洁工、搬运工，也试过去当看门的，处处碰壁。
没办法，他只能接点临时活。送外卖、发传单、守夜班的保安，全都干过。
风里来雨里去，挣得不多，一个月加起来也就两千出头。但这点钱，已经是他的全部生活来源。
吃饭从不敢讲究。早上一个窝头配点咸菜，中午蹭食堂的便宜套餐，晚上能有一碗热汤面就算满足。
以前餐桌上的鲍鱼、海参、燕窝，现在他连做梦都不会想起。
买菜他总是看着价签发愣，三块五一斤的白菜都觉得贵，非要磨到两块八才肯掏钱。
他不再抽烟，不喝酒，看见熟人也尽量避着走。
长期应酬留下的高血压和脂肪肝时不时发作，但他连去社区医院的检查都舍不得，能忍就忍，有时疼得晚上睡不着，只能侧躺着蜷在那张潮湿的单人床上，盯着天花板发呆。
天花板上有几道水渍痕迹，像是时间留下的印子。
他看着那些痕迹，常常就这样一动不动地躺一晚上。窗外的夜风吹过，地上拖鞋翻了个面，墙角的水壶还没烧水。
他没有开灯，只借着路灯的微光照进来一点，看着屋子里这一切，心里发闷。
十年过去了，他从煤矿企业的掌舵人，成了工地门口穿着旧保安服、捧着饭盒蹲着吃午饭的老头。
04
快过年了，城中村的气温直往下掉。
老王一个人坐在地下室的藤椅上，屋子里光线暗淡，墙角还渗着潮气。
他穿着一件起球的棉袄，手里捧着一杯凉了的茶，眼睛望着窗外稀稀拉拉的行人，眼神空洞。
十年前这时候，他家早就热闹起来了。豪宅的大门贴上新对联，客厅挂着灯笼，走廊摆满年货。
亲戚朋友络绎不绝，有拉着孩子来串门的，有拎着酒箱来的，屋里笑声、说话声混在一起，一派喜庆热闹。
那时的他，站在客厅中央，笑得从容，端着酒杯，一圈圈地应酬着。
而现在，屋里静得只能听见水管偶尔的滴水声。他的手机安静地躺在桌角，没有电话，也没有一条问候的短信。
他拿起来翻了翻通讯录，一个个熟悉的名字蹦出来。
那些名字，曾经意味着“兄弟”“关系”“圈子”，而现在，只是一串串寂静的数字，看着让人胸口发闷。
他犹豫了一下，还是拨通了一个号码——是以前一起跑项目、喝茅台的老熟人，也算半个“圈内人”。
电话响了几声，对方接起来，刚听出他的声音，语气立刻变了。
“哎呀，老王啊，最近还行吧？”语气客套得生硬。
“还行，挺……还过得去。”老王试着笑了笑，“马上过年了，想着打个电话问候一下。”
“嗯嗯，挺好挺好。我这边正忙，有个会要开，改天再聊啊。”对方语速很快，像在急着结束。
“行吧……”老王还没说完，对面已经挂断。
他怔怔地看着手机，眼神渐渐黯淡。这“改天再聊”，他心里清楚，大概率是没有下次了。
可他还是不死心，又拨了几个电话。
有人不接，有人几句含糊地说“最近手头紧”“过两天再说”，甚至有的电话直接被挂断，再拨回去就听到冷冰冰的提示音：“对方已将您拉入黑名单。”
他拿着手机的手有些僵，想放下，却又不甘心地一页页翻着通讯录。
那些曾一起推杯换盏、称兄道弟的人，现在一个个像人间蒸发。
整个通讯录，就像一本活生生的讽刺录，每个名字都提醒他：你不再是当年的“王总”了。
最让他心寒的，是大舅子。
这人当年几乎把他家当成自己家，一口一个“姐夫”叫得甜，隔三差五来坐坐，“有个项目想聊聊”“这次肯定稳赚”，老王一听也不多问，直接掏钱相助，前后加起来借出去上百万，没立字据，也没打借条。
如今，大舅子的生意越做越顺，在本地小有名气。
听说外债早已还清，可对老王的这笔钱，却只字不提。
前段时间，老王在街上碰到他，主动走上前打招呼：“志强，好久不见，最近还好吧？”
对方先是愣了一下，眼神飘忽，然后说：“我赶时间，下次聊啊。”
话音刚落，人就快步钻进一辆崭新的SUV，油门一踩扬长而去。
老王站在街口，北风正刮，吹得他眼睛都睁不开。他拉了拉衣领，心里却一点都不暖。
他还想起大姨子家的儿子，当年考上大学，家里拿不出学费。
老王听说后，立马转过去二十万，说是“拿着用，不用还”。
他说这话时语气轻松：“这点小事你不用操心，好好读书。”
05
现在那侄子大学毕业了，在外企上班，听说收入很高，年薪几十万不算稀奇。
前几天，老王无意间刷到他发的朋友圈，一张刚提的新车照片，车旁站着他自己，笑得自信，还配了一句话：“努力总会有回报。”
老王看着手机屏幕，沉默了好一会儿，最后只是轻轻笑了笑，笑意淡得几乎看不出来，眼里却透着几分复杂。
“是啊，努力是能换来回报。但你还记得，当年是靠谁才上的大学、交的学费？”
他说得不大声，像是对自己说，也像是不愿让别人听见。
真正让他寒心的，是前妻的表妹。
那年她要买房，首付差几十万，张口一提，老王没多问，立刻转了钱，还说：“不用急着还，等你有能力再说。”
她感动得直说“姐夫真仗义”。可这几年过去，房子升值了几倍，人也混得风生水起，欠的钱却只字未提。
前阵子一次家族聚会，她当着亲戚的面笑着说：“要早知道王有德要破产，我才不借他钱。他那钱来路不清不楚，我当时都觉得花得膈应。”
这话说得轻松，像在讲笑话。
话传到老王耳朵里时，他手里的筷子顿了顿，没夹菜的手突然僵住。
他没说话，只是把饭碗放下，回了自己那间地下室，关门时把灯也顺手关了。
他想过无数次，自己是不是当初太轻信了人。
那些自认为亲近的亲戚，一个个在他落难后撇得干干净净。那份疏离和冷漠，不用明说，眼神里都写着。
过去他公司里的员工，也变了样。那些年年领年终奖、公司聚餐围着他敬酒的人，现在见着他不是低头装没看见，就是掉头躲开。
甚至还有人背后造谣，说他当年账目不清、偷税漏税，甚至生活作风有问题。
“老王那时候风光归风光，钱来得不正，早该出事。”
“他后台硬，不然那种矿早出问题了。”
“听说他账上有黑钱，最后全查光了。”
这些话，像冷风一样，从各个角落钻进他耳朵里。
不够猛烈，却日日不停。每一次听到，都像有人拿刀子在心头轻轻划上一道，时间久了，疼得他连反应都懒得有了。
现在每次出门，他都觉得自己像个标记清楚的“失败者”。
路上不认识的人，也似乎知道他过去的身份，看他一眼后低声议论几句，再侧头看第二眼。他走进小餐馆吃饭，总觉得有人在背后指点，即使他们什么都没说。
老王不是没听见，有时候也想反驳几句，可转念一想，反驳有用吗？
你越解释，别人越觉得你坐实了。
他慢慢明白了，这个社会有时候并不在意你到底做没做过什么，只看你现在是什么样。
你有钱，有身份，就有人捧你、顺你；你一没了资本，连路人都能踩你一脚，还说“活该”。
他坐在地下室那把藤椅上，屋里有些冷，他裹了裹身上的毛衣。
窗外传来小孩放鞭炮的声音，空气中有一丝过年的味道。他望着天花板，鼻子突然一酸，没出声，也没掉泪。
06
正月初五一大早，天还没亮，老王就起了床。
洗了把冷水脸，把保安制服穿好，动作一如往常。他没有停歇的念头——年是别人过的，他不能歇，一天工就是一天钱，这份收入对他来说不容有失。
临出门，他顺手拿起手机瞥了一眼。屏幕亮起，几条短信跳出来，全是卖保险、推贷款的广告，除此之外，没有一条微信，没有一个电话，连个天气提醒都没有响起。
他早已习惯了这种安静，像活在一座被人忘记的孤岛上。
偶尔他也会想，是不是连电信诈骗都不屑给他打了。
可就在他提起门口的饭盒准备开门时，手机突然震了一下。
他停住动作，低头一看，是个陌生的国际号码，前缀他不熟，看着挺远。
他愣了几秒，心里一阵犹豫——这年头，骗子多，陌生国际来电十有八九不靠谱。
可不知道为什么，他心里突然一紧，总觉得这电话不太一样。
他犹豫了一秒，还是按了接听。
电话那头，传来一个熟悉又带点生疏的声音——
“爸，巴厘岛的房子要卖吗？”
