在《权游》之前，它才是王

在《权力的游戏》用龙焰和铁王座征服世界之前，谁，才是HBO真正的史诗剧之王？

我告诉你，是这部名为《罗马》（Rome）的，被HBO亲手推上神坛，又亲手“杀死”的伟大暴君。

今天，但凡你看过《权力的游戏》，你就应该，也必须，回头来“补课”这部十多年前的神作。因为它不仅是一部剧，它，是那座后来所有史诗剧，都必须前来朝圣的“旧神殿”。

一部“早产”的杰作，一场“自杀式”的豪赌

在开聊剧情前，我必须先给你一个关键的信息，它足以颠覆你对这部剧的所有认知。

《罗马》在当年，是电视史上最昂贵的剧集，没有之一。他的野心，就是要把一部“电影”塞进电视荧幕。

但也正因如此，它被HBO“腰斩”了。

主创团队，在得知死讯后，被迫将原计划三季的庞大故事，活生生塞进了第二季这短短的十集里。

所以，当你打开第二季，感觉到那种信息量爆炸、节奏快到令人窒息的“权力冲刺”时，请记住，那不是瑕疵。

那是一部伟大的剧集，在感知到自己的宿命后，选择用“自燃”的方式，迸发出的，最耀眼的光芒。

共和国的葬礼，与两种“未来”的对决

第二季的故事，始于凯撒的死亡，也始于罗马共和国的死亡。

权力，成了一个诱人的真空。

两个男人，成了这场葬礼的主角，也代表了两种截然不同的权力范式。

一方，是马克·安东尼。一个靠着军功和个人魅力，活在“当下”的旧时代英雄。他纵情声色，相信直觉，把一切都赌在个人的勇武和声望上。

另一方，是屋大维。一个戴着“凯撒继承人”头衔的、毫无根基的苍白少年。但他冷酷、隐忍、精于计算，活在对“未来”的绝对规划之中。

我跟你讲，这部剧最绝的设计，就是将历史的走向，人格化为这两个男人的对决。

当安东尼在埃及的温柔乡里醉生梦死时，屋大维，正在罗马，用凯撒留下的金库，一票一票地收买民心。一个沉溺于感性，一个信奉于理性。

结局，早已写定。这不仅是两个人的战争，更是一个崇尚“个人魅力”的共和时代，被一个崇尚“冷酷制度”的帝国时代，无情碾压的寓言。

小人物的浮沉，才是历史的真相

如果《罗马》只讲王侯将相，那它不过是另一部《都铎王朝》。

它的伟大，在于它始终分了一半的镜头，给到了两个虚构的“小人物”——百夫长沃伦诺斯，和士兵普洛。

这两个罗马街头的“草根”，才是我们观众，在这场宏大历史变迁中的真正“眼睛”。

他们的命运，与共和国的命运，紧紧捆绑。

当共和国还有秩序时，恪守荣誉的沃伦诺斯，家庭美满，事业上升。而当共和国内战爆发，秩序崩塌时，他的信仰也随之崩塌，最终在失去妻女后，沦为一个疯癫的黑帮头子。

而普洛，那个一开始混不吝的兵痞，却在乱世中，找到了家庭的责任，完成了自我的救赎。

我跟你讲，这两条人物弧光的交错，简直是神来之笔！它在无声地追问：当时代崩坏时，个体的沉沦或救赎，到底是一种必然，还是一种选择？

剧集没有给答案，但普洛那句台词，或许说出了一切：“我们以为自己在改变世界，其实只是世界碾过我们。”

所以，现在你明白，为什么说《罗马》是《权力的游戏》的“精神前作”了吗？

复杂的政治权谋、宏大的多线叙事、对成人世界的毫不避讳、以及将个人命运与时代变迁的深刻捆绑……所有这些，都是《罗马》第一个，在电视剧领域，做到的。

他像一个太过超前的天才，因为走得太快，而被自己的时代所抛弃。

但它燃烧自己，照亮的，却是未来十年，整个美剧行业，通往“史诗”的道路。

这，或许才是一部“失败”的作品，所能达到的，最伟大的成功。

互动话题：

屋大维的“冷酷理性”与安东尼的“激情魅力”，你认为，哪一种领袖特质，在历史上，或者在今天的现实世界里，更具有决定性的力量？

欢迎来评论区，进行一场“高段位”的权力探讨。