江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“林桂花，你说我这把年纪了，还能指望谁？”80岁的陈文渊坐在水果店门口，看着忙碌的老板娘。
林桂花停下手中的活，认真地看着这个孤独的老人：“陈老师，人这一辈子，真正靠得住的人其实不多。”
她的话让陈文渊沉默了很久。
两年前老伴去世后，陈文渊一直在寻找答案，直到那个雪夜的意外，他才明白什么叫真正的依靠。
01
陈文渊今年整整80岁。
每天早晨六点，他准时从梧桐小区3楼的老房子里走出来。
这个习惯保持了两年，从老伴王素琴去世那天开始。
陈文渊是育英中学的退休语文老师，在讲台上站了35年。
那些年他每天面对几十双求知的眼睛，现在只有镜子里的自己。
梧桐小区建于90年代，房子是单位分的，三室一厅，82平方。
王素琴生前总说这房子太小，等退休了要换个大点的。
现在房子显得格外空旷，一个人住着，每个角落都有回音。
陈文渊的听力不如从前，但邻居家电视的声音还是能听到。
他们看的都是些家庭伦理剧，里面的老人不是被儿女宠着，就是被保姆照顾着。
陈文渊关掉电视，这些剧情和他的生活没什么关系。
梳妆台上王素琴的化妆品还在那里，小瓶小罐的，落满了灰尘。
陈文渊偶尔会拿起来看看，闻闻里面还残留的香味。
衣柜里王素琴的衣服叠得整整齐齐，他舍不得扔，也不敢动。
有时候夜里睡不着，陈文渊就翻看那些老照片。
从两人青春年少的合影，到白发苍苍的全家福，整整55年。
照片里的王素琴总是笑得很灿烂，现在只能在梦里见到了。
陈文渊的身体还算硬朗，就是膝盖偶尔疼痛，血压需要天天吃药。
医生说这是老年人的通病，注意休息，不要劳累。
可是一个人的生活哪有什么劳累，每天都是重复的单调。
买菜、做饭、吃饭、看电视、睡觉，日子过得像白开水一样无味。
陈文渊有个独子叫陈浩然，在深圳做IT工程师。
陈浩然已经结婚，有个七岁的女儿，一年回来两三次。
每次回来都是匆匆忙忙，坐不到两天就要走。
“爸，深圳那边工作忙，项目赶得紧。”陈浩然总是这样解释。
陈文渊理解，年轻人有年轻人的生活，不能总是围着老人转。
但理解归理解，孤独的感觉还是会在夜深人静时涌上心头。
那是个周二的晚上，陈文渊正在看新闻联播。
突然感觉胸口有些闷，呼吸也变得急促起来。
这种感觉很陌生，从来没有过，陈文渊有些慌。
他立刻想到了陈浩然，拿起手机拨通了儿子的号码。
电话响了很久，没人接。
陈文渊又打了一遍，还是没人接。
第三次打过去，终于通了，但陈浩然的声音听起来很疲惫。
“爸，我在开会，有什么急事吗？”
陈文渊听出儿子语气里的不耐烦，本想说胸闷的事。
但话到嘴边又咽了回去：“没事，就是想你们了。”
“那行，我先挂了，改天再聊。”
电话嘟嘟嘟地挂断了，陈文渊握着手机发呆。
胸闷的感觉还在，甚至比刚才更严重了。
陈文渊想起对门的王阿姨，两人平时见面也会打招呼。
他敲响了对门的房门，王阿姨开门看到他有些意外。
“老陈，这么晚了有什么事吗？”
“王阿姨，我胸口有点不舒服，能不能...”
“哎呀，老陈，我也一把年纪了，这种事我也帮不上忙啊。”
王阿姨的表情明显有些不自在：“要不你还是去医院看看吧。”
说完她就关上了门，留下陈文渊一个人站在走廊里。
第二天陈文渊自己去了医院，检查结果是轻微的心律不齐。
医生是个年轻的小伙子，看起来比陈浩然还年轻。
“老人家，你这个情况不算严重，但最好不要一个人住。”
“为什么？”
“万一有什么突发情况，身边没人照应不安全。”
陈文渊点点头，但心里苦笑，身边有人照应？谈何容易。
回到小区，陈文渊遇到了楼上的小夫妻。
两人平时见面都会礼貌地点头，算是认识。
“小刘，小李，能不能麻烦你们一件事？”
小夫妻停下脚步，脸上带着客气的笑容。
“陈老师，您说。”
“我昨天身体有点不舒服，如果以后有什么紧急情况...”
陈文渊话还没说完，就听到两人在小声讨论。
“咱们工作都这么忙...”
“是啊，而且也不太合适...”
虽然声音很小，但陈文渊还是听到了。
“没事，没事，我就是随便问问。”陈文渊赶紧摆手。
小夫妻有些尴尬地笑了笑，匆匆上楼了。
陈文渊想起了妹妹陈建花，她住在隔壁城市。
电话打过去，陈建花的声音很亲切。
“哥，你身体怎么样？”
“还行，就是有点小毛病。”
“那你要好好保重啊，要不你跟着浩然去深圳吧。”
陈文渊沉默了一会：“在这里住习惯了。”
“哥，话是这么说，但你一个人住着我们也不放心。”
“你们？”
“我和建强都觉得，你应该跟孩子在一起。”
陈建强是陈文渊的侄子，住得不远，但很少来看望。
“建强最近怎么样？”
“忙着做生意呢，你知道现在生意不好做。”
每次提到侄子，陈建花的语气就会变得有些敷衍。
陈文渊明白，大家都有自己的生活，不可能围着他一个老人转。
但明白归明白，心里的失落感还是挥之不去。
02
楼下的退休老赵倒是个热心人，偶尔会主动打招呼。
“老陈，身体还好吧？”
“还行，就是年纪大了，毛病多。”
“谁不是呢，我这腰疼得厉害，每天都要贴膏药。”
老赵虽然热心，但自己也是一身病，帮不上什么忙。
陈文渊意识到，自己真的是孤立无援了。
亲人有自己的生活，邻居有自己的顾虑，朋友也都老了。
这就是现实，冷冰冰的现实。
楼下新开了一家“诚信水果店”。
店面不大，就在小区入口处，装修得很简单。
老板娘看起来四十来岁，总是笑眯眯的，很有亲和力。
陈文渊每天买菜都要路过这里。
“老师傅早啊，今天买点什么？”
老板娘的声音很温和，让人听着舒服。
“买几个苹果。”
“好嘞，我给您挑几个新鲜的。”
老板娘挑苹果很仔细，专门找那些又大又红的。
“这几个都很甜，您尝尝。”
陈文渊接过苹果，发现分量比平时买的要足。
“多少钱？”
“十五块。”
陈文渊记得其他地方同样的苹果要十八九块。
他掏出钱递给老板娘，老板娘找钱的时候多给了几个苹果。
“这几个算我送的，您一个人吃不了多少。”
陈文渊有些意外，现在这年头，还有人做亏本买卖？
“这怎么好意思。”
“没事，您是老师，我们应该尊敬您。”
陈文渊这才知道，老板娘知道他的身份。
“你怎么知道我是老师？”
“小区里的人都说您是育英中学的陈老师，教了几十年书。”
老板娘的话让陈文渊有些温暖，至少还有人记得他。
从那以后，陈文渊买菜必定会在水果店停留一会。
不一定买东西，就是想和老板娘聊几句。
老板娘很健谈，也很有耐心，从不嫌烦。
“您一个人住，平时多吃点水果，对身体好。”
“我儿子在深圳，一年回来几次。”
“深圳啊，那地方发展得好，年轻人都喜欢往那边跑。”
老板娘说话的时候眼神很专注，仿佛真的在关心这些话题。
陈文渊逐渐了解到，老板娘叫林桂花，42岁，离异。
她有个上高中的儿子叫林小宇，学习成绩很好。
林桂花每天早上六点开门，晚上九点才关门。
“做生意不容易啊，竞争激烈，但总要生活。”
林桂花说这话的时候没有抱怨，反而带着一种乐观。
陈文渊很佩服她的坚强，一个女人带着孩子，确实不容易。
有一天下雨，陈文渊出门忘记带伞。
林桂花看到他在店门口避雨，主动递给他一把伞。
“陈老师，您拿着，别淋着。”
“那你呢？”
“我有车，不用走路。”
陈文渊接过伞，心里暖暖的，很久没有人这样关心他了。
还有一次，陈文渊咳嗽得厉害，林桂花看到了。
“陈老师，您这咳嗽听着挺严重的。”
“老毛病了，每年这个时候都这样。”
“我给您挑几个雪梨，炖汤喝润肺。”
林桂花挑梨的时候特别仔细，还教他怎么炖汤。
“梨子去皮切块，加点冰糖和川贝，小火炖一个小时。”
陈文渊按照她的方法炖汤，咳嗽真的减轻了不少。
从那以后，陈文渊对林桂花有了不一样的感觉。
这不是爱情，而是一种久违的温暖。
林桂花从不多收他的钱，有时候还会偷偷少算几块。
“陈老师，您年纪大了，我们做生意的应该让利。”
“这怎么行，做生意不容易。”
“没事，您买得多，薄利多销嘛。”
陈文渊知道这是借口，但他很感激林桂花的善意。
慢慢地，陈文渊开始期待每天和林桂花的聊天。
这成了他一天中最愉快的时光。
有时候忘记吃药，林桂花会提醒他。
“陈老师，您今天吃药了吗？我看您脸色有点不对。”
这种细致的关怀，连陈浩然都很少给他。
陈文渊感觉自己没那么孤独了，至少还有人在乎他的健康。
林桂花的出现，让他的生活有了一些色彩。
陈浩然突然回家了。
没有提前通知，直接出现在门口，让陈文渊很意外。
“浩然，你怎么回来了？”
“爸，我来接您去深圳。”
陈浩然的话很直接，没有铺垫，也没有商量的语气。
“去深圳干什么？”
“跟我们一起住，这样我们也放心。”
陈文渊愣了一下，这个提议来得太突然。
“我在这里住得好好的，为什么要去深圳？”
“爸，您一个人住着不安全，万一有什么事怎么办？”
陈浩然的理由很充分，但陈文渊听出了敷衍的味道。
“是不是小敏说什么了？”
小敏是陈浩然的妻子，平时对陈文渊还算客气。
“没有，是我自己的想法。”
陈浩然否认得太快，反而暴露了真相。
陈文渊明白，一定是儿媳妇抱怨他不孝顺，陈浩然才临时起意。
但内心深处，陈文渊还是渴望和儿子在一起的。
“那好吧，我跟你去看看。”
陈浩然明显松了一口气：“爸，您同意就好。”
收拾行李的时候，陈文渊想起了林桂花。
他下楼去水果店，想和她说一声。
“林桂花，我要去深圳住一段时间。”
林桂花正在整理货架，听到这话手里的动作停了一下。
“陈老师，是去看儿子吗？”
“是啊，他要接我过去住。”
“那挺好的，一家人在一起。”
林桂花笑得有些勉强，但还是祝福他。
“水果店怎么办？”
“没事，生意还要继续做。”
陈文渊觉得林桂花的眼神里有些不舍，但她没有表现出来。
临走前，林桂花给他装了一袋苹果。
“路上吃，深圳那边的水果可能比较贵。”
陈文渊接过苹果，心里五味杂陈。
03
在深圳的日子并不如想象中美好。
陈浩然住在一个高档小区，房子很大，装修也很豪华。
但陈文渊感觉格格不入，这里的一切都让他陌生。
小敏表面上很客气，但话里话外都透着疏远。
“爸，您在这里想吃什么就说，别客气。”
“不客气，不客气。”
其实陈文渊很客气，生怕给他们添麻烦。
孙女小雨很可爱，但和爷爷不亲，总是躲着他。
“爷爷，你说话我听不懂。”
小雨说的是实话，陈文渊的方言在深圳确实显得突兀。
白天陈浩然和小敏都要上班，小雨要上学，家里只剩陈文渊一个人。
他不敢乱动家里的东西，也不知道该做什么。
看电视吧，都是粤语频道，听不懂。
出门吧，不认识路，也没有朋友。
陈文渊感觉自己像个外人，闷在这个豪华的笼子里。
晚上一家人吃饭，氛围也很尴尬。
小敏做的菜很精致，但不合陈文渊的口味。
“爸，这个菜怎么样？”
“挺好的，挺好的。”
陈文渊违心地夸赞，但其实一点胃口都没有。
他想念梧桐小区的那些熟悉的味道，想念那些简单的家常菜。
更想念的是林桂花的笑脸，那种真诚的关怀。
在深圳住了一个月，陈文渊实在忍不住了。
“浩然，我想回家。”
“爸，这里不就是家吗？”
“我是说回梧桐小区。”
陈浩然有些不解：“那边有什么好的？一个人住着多孤单。”
“我习惯了。”
其实陈文渊说不清楚为什么要回去，就是想回去。
陈浩然虽然不满，但也没有强留。
“那好吧，不过您要保证，有事一定要给我打电话。”
“知道了。”
回到梧桐小区的那天，陈文渊感觉重新活了过来。
熟悉的楼梯，熟悉的走廊，熟悉的邻居，一切都那么亲切。
他迫不及待地下楼去看林桂花。
水果店还在那里，林桂花正在招呼顾客。
看到陈文渊，她的眼睛明显亮了一下。
“陈老师，您回来了？”
“是啊，还是这里住得习惯。”
“深圳那边不好吗？”
“好是好，就是不适应。”
林桂花点点头，似乎理解他的感受。
“那就好，您回来我们就放心了。”
这个“我们”让陈文渊很温暖，至少还有人惦记着他。
其他邻居得知他从深圳回来，反应都很平淡。
“老陈，这么快就回来了？”
“儿子家住不习惯？”
有些人甚至带着嘲讽的语气：“享福享不了啊。”
陈文渊不在意这些闲言碎语，他只在乎真正关心他的人。
林桂花就是这样的人，她的关心是发自内心的。
回到梧桐小区后，陈文渊和林桂花的关系更进了一步。
不再只是简单的买卖关系，而是朋友，甚至是家人。
陈文渊了解到林桂花的不容易。
她离婚已经五年了，前夫是个不负责任的男人。
“那时候小宇才十岁，我一个人带着他，真的很难。”
林桂花说起过去的时候没有抱怨，只是淡淡地叙述。
“为什么不改嫁？”
“遇不到合适的，而且小宇也不希望我再嫁。”
林桂花把所有的精力都投在儿子身上，希望他能有个好前程。
林小宇很懂事，学习成绩一直很好。
但因为家庭条件一般，他性格有些内向，不太爱说话。
陈文渊见过几次林小宇，觉得这孩子很有潜力。
“桂花，小宇的成绩怎么样？”
“还行，年级前十名，就是有些偏科。”
“哪科不好？”
“语文，作文总是写不好。”
陈文渊眼睛一亮：“我可以教他。”
“这怎么好意思，您已经退休了。”
“没事，我闲着也是闲着。”
从那以后，陈文渊开始给林小宇补习语文。
林小宇很聪明，但确实在写作方面有些欠缺。
“小宇，写作文最重要的是真情实感。”
“什么是真情实感？”
“就是写你真实的想法和感受，不要编造。”
陈文渊的教学方法很有效，林小宇的作文水平提高很快。
林桂花很感激，总想给陈文渊一些回报。
“陈老师，您这样教小宇，我真不知道该怎么感谢您。”
“不用感谢，我也是闲着没事。”
其实陈文渊很享受这种被需要的感觉。
在深圳的时候，他感觉自己是个负担。
现在，他觉得自己还有价值，还能帮助别人。
林桂花也开始更加关心陈文渊的生活。
每天关门后，她会到楼上看看他。
“陈老师，今天吃的什么？”
“随便做了点，一个人吃饭没什么胃口。”
“那可不行，身体要紧。”
林桂花开始帮陈文渊收拾房间，陪他聊天。
她手脚很麻利，一会就把房间整理得干干净净。
“桂花，你这样太辛苦了。”
“没事，反正小宇在学校住，我一个人也挺无聊的。”
林桂花的出现让陈文渊的生活变得充实起来。
他们之间的关系很微妙，不是爱情，但胜似亲情。
04
陈文渊开始主动关心林桂花的生意。
“最近生意怎么样？”
“还行，就是竞争激烈，利润薄。”
“要不要我帮你算算账？”
陈文渊虽然不懂做生意，但数学功底还是有的。
他帮林桂花整理账目，分析成本和利润。
“桂花，你这样算下来，一个月能赚多少？”
“两三千吧，勉强够生活。”
陈文渊有些心疼，一个女人这样辛苦，挣得却不多。
他开始想办法帮助林桂花改善经营。
“你可以多进一些高档水果，利润会高一些。”
“高档水果风险大，卖不出去就亏了。”
“可以少量进货，试试市场反应。”
在陈文渊的建议下，林桂花开始尝试经营一些进口水果。
效果还不错，利润确实高了一些。
“陈老师，还是您有经验。”
“我哪有什么经验，就是瞎琢磨。”
两个人在相互帮助中找到了生活的乐趣。
陈文渊不再感到孤独，林桂花也不再感到无助。
他们成了彼此生活中不可缺少的一部分。
这种关系让小区里的一些人开始议论纷纷。
“老陈和那个卖水果的挺亲近啊。”
“都这把年纪了，还搞这些。”
陈文渊听到这些议论，但不在意。
他知道自己和林桂花之间是清白的，也是真诚的。
年龄不是问题，身份也不是问题，重要的是两颗真心。
那是个冬天的晚上，外面下着大雪。
陈文渊吃完晚饭，在客厅里看电视。
新闻里说这是近十年来最大的一场雪，提醒市民注意安全。
陈文渊关了电视，准备去洗漱睡觉。
刚站起来，突然感觉头一阵眩晕。
他伸手想扶住茶几，但手没有抓稳。
整个人失去重心，重重地摔在了地上。
膝盖撞在茶几的角上，钻心的疼痛瞬间袭来。
陈文渊试图站起来，但发现右腿根本使不上劲。
低头一看，膝盖处已经血肉模糊，血正在往外渗。
他的第一反应是拿手机，但手机正在充电，插座在另一边。
座机倒是在旁边，但陈文渊根本够不着。
他试着往那边挪动，但稍微一动膝盖就疼得要命。
“救命！救命！”
陈文渊用尽力气喊叫，但声音在房间里显得格外微弱。
三楼的高度，加上关着的门窗，外面根本听不到。
雪越下越大，小区里安静得可怕，几乎没有人走动。
时间一分一秒地过去，陈文渊感觉身体越来越冷。
地板上的血迹在扩大，他的意识开始模糊。
这时候他想到了陈浩然，但手机够不着，座机也拿不到。
想到了那些平时点头之交的邻居，但谁会在这个时候发现他？
王阿姨早就睡了，楼上的小夫妻也不会注意到他。
绝望的感觉如潮水般涌来，陈文渊感觉自己可能要死在这里了。
但在这个最绝望的时刻，陈文渊听到了敲门声。
