河北
一位67岁的退休母亲，在孤独中迷上了网络游戏，找到了新的精神寄托。
然而，在儿子眼中，这却成了“网瘾”和“耻辱”。
为了所谓的“为她好”，儿子做出了一个决定，将母亲送进了一家承诺能“矫正行为”的中心。
01
刘秀兰67岁了。
窗外的阳光很好，透过老旧的玻璃窗，在水泥地上洒下一块暖黄色的光斑。
光斑里，几粒灰尘在懒洋洋地打着旋。
刘秀兰的眼睛，就盯着那几粒灰尘。
她的世界，很多时候就和这间屋子一样，安静，陈旧，一成不变。
丈夫走得早。
儿子张伟成家后，搬去了城东的新楼盘，说是为了孙子上学方便。
从那以后，这套两室一厅的老房子，就只剩下了她一个人。
还有一个老旧的电视机，每天准时播放着她听不懂的养生讲座和她看不下去的肥皂剧。
时间像生了锈的钟摆，走得又慢又沉。
直到半年前，儿子淘汰下来的一台旧电脑，被扔在了她房间的角落。
“妈，这个还能用，您无聊就学学，看看新闻，跟人下下棋。”
张伟是这么说的。
他没指望母亲真能学会。
就像他每次回来，扔下几袋水果和一沓钞票，说一句“您缺啥就自己买”，然后就匆匆离开一样。
这台电脑，和那些水果、钞票一样，是他用来填补某些空缺的工具。
刘秀兰一开始确实没碰。
她觉得那是个冰冷的铁盒子，上面花花绿绿的，看着眼晕。
直到有一天，收废品的小伙子来敲门，指着电脑问：“阿姨，这玩意儿卖不？”
她鬼使神差地摇了摇头。
“不卖，我留着看孙子照片。”
她撒了个谎。
其实孙子的照片，她手机里有，但她总觉得隔着一层，不真切。
那天晚上，她试着按下了电脑的开关。
屏幕亮起，发出嗡嗡的轻响，像一个沉睡的怪物被唤醒。
她摸索着，点开了一个叫“神魔纪元”的游戏图标。
那是张伟以前玩剩下的，没来得及删。
一个全新的世界，就这样，毫无预兆地，在她眼前展开了。
刀光，剑影，华丽的翅膀，奔跑的神兽。
她选了一个拿法杖的女角色，系统随机给她取了个名字，叫“向阳而生”。
她喜欢这个名字。
在游戏里，她不再是那个守着空房子的刘秀兰。
她是“向阳而生”，一个受人尊敬的法师。
她可以结交朋友，可以组队打怪，可以去探索那些地图上光怪陆离的角落。
有人在队伍频道里喊：“向阳大姐，这边，快加血！”
有人会私聊她：“大姐，今天任务做完了吗？一起？”
她第一次感觉到，自己是被需要的。
这种感觉，比儿子带回来的任何保健品，都让她觉得有精神。
她开始研究攻略，学习技能搭配。
每天早上五点，她准时起床，不是为了去公园打太极，而是为了参加游戏里的“晨间副本”。
晚上十一点，她准时睡觉，脑子里还在盘算着明天该如何提升装备。
她的生活，从一潭死水，变成了一片奔流不息的江河。
那台旧电脑的嗡嗡声，成了这个寂静房间里，最动听的音乐。
02
张伟发现母亲的变化，是在一次家庭聚会上。
那天是孙子的生日，他特意开车把刘秀兰接到了家里。
饭桌上，儿媳王莉笑着说：“妈，您最近气色可真好，是不是找到什么养生秘诀了？”
刘秀兰笑了笑，没说话。
她的心思，还挂在游戏里的一场帮会战上。
“听隔壁李阿姨说，您现在天天在家上网？”王莉又问，语气里带着一丝不易察觉的探寻。
“嗯，随便看看。”刘秀兰含糊地回答。
张伟皱了皱眉，他不喜欢母亲这种状态。
以前的母亲，虽然沉默，但眼神是跟着家里人转的。
现在的她，人坐在这里，魂却好像飘在别处。
饭后，孙子缠着刘秀兰，让她陪着搭积木。
刘秀兰心不在焉，时不时地看一眼手机上的时间。
“奶奶，这个放哪里？”
“哦哦，放……放这里吧。”
“奶奶，你是不是不喜欢我了？”孙子噘起了嘴。
刘秀兰这才回过神来，连忙安慰孙子。
但那种疏离感，像一根看不见的刺，扎在了张伟心里。
回到家，王莉开始抱怨了。
“张伟，你看看你妈，现在像什么样子？一把年纪了，天天就知道上网打游戏，说出去都嫌丢人。”
“什么游戏？”张伟心里一沉。
“我今天问了李阿姨，她说你妈天天在家玩一个叫什么‘神魔’的，眼睛都快贴到屏幕上去了。饭也不好好做，觉也不好好睡，这跟那些网瘾少年有什么区别？”
王莉的声音有些尖锐。
“你小点声。”张-伟烦躁地掐灭了烟头。
“我小点声？上次让你去交燃气费，你妈怎么说的？她说她在‘打团’，没空！你听听，这是正常老人说的话吗？”
“她一个人在家，找点事做也正常。”张伟辩解道，但声音有些底气不足。
“找事做？找事做就是一天十几个小时对着电脑？邻居都在背后指指点点了，说我们做儿女的不孝顺，把老人一个人扔家里，让她迷上了网瘾。”
“网瘾”这个词，像一根针，狠狠刺进了张伟的耳朵。
他想起了新闻里那些因为沉迷网络而变得不人不鬼的年轻人。
他无法把那个形象，和自己的母亲联系在一起。
但他又不得不承认，母亲确实变了。
变得让他陌生，让他无法掌控。
一个周末，他没有提前打招呼，直接回了老房子。
门没锁。
他推开门，看到的是让他怒火中烧的一幕。
房间里窗帘紧闭，空气中弥漫着泡面和不流通的空气混合成的味道。
刘秀兰戴着老花镜，驼着背，正全神贯注地盯着电脑屏幕。
屏幕上光影变幻，厮杀声、技能释放声不绝于耳。
她的手指在键盘上，甚至谈不上熟练，只能说是在笨拙地敲击着。
可她的表情，是张伟从未见过的专注和……快乐。
那种快乐，刺痛了张伟的眼睛。
他觉得，母亲的这种快乐，是对他这个儿子的一种背叛。
“妈！”他大吼了一声。
刘秀兰吓得浑身一哆嗦，差点从椅子上摔下来。
她回头，看到脸色铁青的儿子，一时有些手足无措。
“你……你怎么来了？”
张伟没有回答，他径直走过去，“啪”地一声，按下了电脑的电源键。
屏幕瞬间黑了下去。
房间里，只剩下主机风扇还在徒劳地转动，发出嗡嗡的悲鸣。
“你在干什么！”刘秀兰的声音因为激动而有些发颤。
“我才要问你，你在干什么！”张伟指着黑掉的屏幕，声音比她更大，“你看看你现在像个什么样子？垃圾食品，不分昼夜，你是想死在这个电脑前面吗？”
“我没有！我就是……找个乐子……”
“乐子？有你这么找乐子的吗？你知不知道外面的人都怎么说你？怎么说我？说我张伟不孝，让自己亲妈在家里变成一个网瘾老太婆！”
“我没有网瘾！我就是和朋友们说说话，玩一玩……”
“朋友？你那些朋友在哪里？他们能给你养老送终，还是能在你生病的时候给你端一碗水？”张伟的声音里充满了鄙夷和愤怒。
刘秀兰的嘴唇哆嗦着，说不出话来。
电脑屏幕黑漆漆的，映出她苍老而错愕的脸。
也映出了她身后，儿子那张因为愤怒而扭曲的脸。
那个下午，房间里的空气冷得像冰。
没有肢体接触，但张伟的每一句话，都像一把刀子，割在刘秀兰的心上。
03
那次争吵之后，母子之间的气氛降到了冰点。
张伟收走了电脑的电源线。
刘秀兰的世界，又变回了那个只有电视机杂音和灰尘飞舞的寂静空间。
她整天整天地坐在沙发上，不说话，也不看电视。
她只是望着那个摆放电脑的空桌子发呆。
她想念“神魔纪元”里的朋友们。
想念那个叫“独步天下”的战士，他总是在副本里挡在她前面。
想念那个叫“细雨微风”的牧师小姑娘，她总会甜甜地叫她“向阳大姐”。
他们会不会奇怪，她为什么突然消失了？
会不会以为，她出了什么事？
这种被牵挂的感觉，让她心里既温暖，又酸楚。
一周后，张伟又来了。
他没有提电脑的事，只是带来了几盒包装精美的保健品，和一个消息。
“妈，我给您找了个好地方。”
他刻意让自己的语气听起来轻松愉快。
“是个疗养中心，环境特别好，依山傍水的。”
刘秀兰抬起眼皮，看了他一眼，眼神空洞。
“我不去。”
“您先听我说完。”张伟的耐心在被消耗，“那里有很多跟您差不多年纪的老人，大家一起聊聊天，做做操，比您一个人在家闷着强多了。”
“我不去。”刘秀兰重复道，像个固执的孩子。
“那地方还能帮人戒除一些不良习惯。”张伟终于图穷匕见，“像您之前……那个……上网过度，他们有专业的心理老师进行疏导，对身体好。”
刘秀兰终于听明白了。
疗养中心是假，戒网中心是真。
她的心，一点一点地沉了下去。
原来在儿子眼里，自己已经不是一个需要陪伴的母亲，而是一个需要被“矫正”的病人。
“我没有病。”她一字一句地说。
“妈，这是为了您好。”张伟的眉头紧紧锁在一起，“您相信我，我不会害您的。王莉也同意了，我们都觉得，您需要换个环境。”
他搬出了儿媳。
刘秀兰知道，这件事，已经没有了商量的余地。
她的沉默，被张伟当成了默许。
“那就这么定了，后天我来接您。您什么都不用带，那边什么都有。”
张伟站起身，像是完成了一项艰难的任务，长长地舒了一口气。
他没敢看母亲的眼睛。
他怕看到失望，或者怨恨。
他只是匆匆地，几乎是逃跑似的，离开了这个让他感到窒息的家。
门关上的那一刻，刘秀兰的眼泪，终于掉了下来。
无声无息，砸在冰冷的地板上。
她不恨儿子。
她只是觉得，自己好像被全世界抛弃了。
那个她一手养大的，曾经会腻在她怀里撒娇的男孩，如今，却要亲手把她送进一个听起来就像监狱的地方。
两天后，张伟如约而至。
他还开来了一辆陌生的面包车。
车上下来两个穿着白大褂的男人，神情严肃，不苟言笑。
刘秀兰没有反抗。
她像一个木偶，任由他们“搀扶”着自己。
出门的时候，她回头，最后看了一眼这个家。
阳光依旧，灰尘依旧。
那台没有了电源线的电脑，安静地伏在桌上，像一具冰冷的尸体。
再见了，我的“神魔纪元”。
再见了，我的朋友们。
“向阳而生”，要被带去一个，没有阳光的地方了。
04
面包车一路向着郊区驶去。
车窗外的景象，从高楼大厦，逐渐变成了低矮的平房和光秃秃的田野。
车里很安静。
张伟坐在副驾驶上，一次都没有回头。
刘秀兰能看到的，只有他僵硬的后颈。
那两个白大褂男人，一左一右地坐在她身边，像两尊沉默的门神。
他们的存在，让狭小的空间显得更加压抑。
刘秀兰没有看他们，她只是看着窗外，看着那些飞速倒退的树木和电线杆。
她想起很多年前，张伟还小的时候，她也曾这样带他坐车。
那时候，他会趴在车窗上，兴奋地大叫：“妈妈看，牛！”“妈妈看，飞机！”
那时候的张伟，眼睛里有光。
什么时候，那光就熄灭了呢？
是从他成家立业开始？还是从自己变得越来越老，越来越没用开始？
她想不明白。
车子最终在一个挂着“阳光行为矫正中心”牌子的大门前停了下来。
说是中心，其实更像一个被高墙围起来的院子。
墙上，甚至还有一圈铁丝网。
一个穿着西装，戴着金边眼镜，看起来斯斯文文的中年男人，正站在门口等着。
他看到车子，脸上立刻堆起了热情的笑容。
“是张先生吧？欢迎欢迎，一路辛苦了。”
张伟下了车，和那个男人握了握手，表情有些不自然。
“杨主任，这就是我母亲。”
被称作杨主任的男人，目光转向了车里的刘秀兰。
他的眼神，像是在打量一件货物。
“阿姨您好，我是这里的负责人，杨光。”他笑着说，露出两排被烟熏得发黄的牙齿，“以后，您就把这里当自己家。”
刘秀兰的心里，升起一股寒意。
这个男人的笑容里，没有一丝温度。
“妈，下车吧。”张伟在车外说。
刘秀兰没有动。
她看着张伟，嘴唇动了动，想说点什么。
“求你，别把我扔在这儿。”
“我很听话，我再也不上网了。”
“带我回家。”
这些话，在她的喉咙里翻滚，却一个字也吐不出来。
她看到儿子躲闪的眼神。
她知道，说什么都没用了。
她被那两个白大褂男人“请”下了车。
杨主任热情地揽住张伟的肩膀，把他带到一边去办手续。
“张先生放心，我们这里是全封闭式管理，军事化作风。保证一个月之内，让老人家彻底忘掉那些乱七八糟的东西，回归健康生活。”
“会不会……太严厉了？”张伟有些犹豫。
“哎，矫枉必须过正嘛！”杨主任拍了拍他的背，“对于网瘾，就得用重药！您就等着接一个全新的母亲回家吧。”
张伟被说服了。
或者说，他选择被说服。
他需要这样一个理由，来减轻自己内心的愧疚。
他交了钱，签了字，自始至终，没有再看刘秀兰一眼。
他怕自己一回头，就会心软。
他开着车，飞快地离开了这个地方，仿佛身后有鬼在追。
铁门，在刘秀兰的身后，缓缓关上，发出一声沉重而绝望的巨响。
她看着儿子车子消失的方向，直到视野里只剩下一片扬起的尘土。
她被带进了一栋灰色的三层小楼。
走廊里，回荡着消毒水的味道。
墙上贴着标语：“告别虚拟，拥抱现实。”“重塑自我，感恩家人。”
一切都显得那么冰冷，而又荒诞。
她的手机，钱包，甚至那副老花镜，都被收走了。
“为了更好地进行矫正，在这里，需要断绝和外界的一切联系。”杨主任微笑着解释。
她被带进一个房间。
房间很小，只有一张床，一张桌子。
窗户上，装着粗粗的铁栏杆。
和她同住的，还有另外两个女人。
一个看起来只有二十出头，眼神麻木，像个木偶。
另一个年纪稍大些，三十多岁，脸上带着一种神经质的警惕。
她们看到刘秀兰进来，只是抬了抬眼皮，没有任何表示。
整个房间里，死气沉沉。
刘秀兰站在房间中央，像一个迷路的孩子。
她突然意识到，从这一刻起，她不再是刘秀兰，也不是“向阳而生”。
她只是一个编号。
一个等待被“矫正”的，病人。
05
“阳光行为矫正中心”的生活，没有阳光。
每天早上六点，刺耳的哨声会准时响起。
所有人必须在五分钟内穿好统一发放的灰色制服，到操场集合。
跑操，站军姿。
对于刘秀兰这样年纪的人来说，每一项都是折磨。
她的膝盖不好，站久了就钻心地疼。
但她不敢说。
因为她亲眼看到，一个因为动作不标准而被教官一脚踹倒在地的年轻人。
这里的“教官”，都是些面目凶悍的壮汉。
他们不说“你好”，只说“报告”。
他们不叫名字，只叫编号。
刘秀兰的编号是37。
“37号！动作快点！”
“37号！谁让你休息了！”
呵斥声，是这里最常见的语言。
伙食很差。
永远是水煮白菜和看不出本来面目的土豆。
馒头硬得能砸死人。
吃饭的时候，所有人必须挺直腰板，不能发出任何声音。
刘秀兰常常吃不下。
她想念自己做的西红柿鸡蛋面。
想念“神魔纪元”里，朋友们在打完副本后，一起在虚拟的篝火旁，吹牛聊天的时光。
除了体能训练，每天还有“思想教育课”。
杨主任会亲自授课。
他会用抑扬顿挫的语调，讲述一个个因为沉迷网络而家破人亡的案例。
他会声嘶力竭地痛斥网络的危害，称之为“电子海洛因”。
“你们，都是被毒品侵蚀了灵魂的病人！”
“你们的家人，把你们送到这里，是为了拯救你们！”
“你们要懂得感恩！要彻底忏悔！”
所有人都必须低着头，做出认真聆听和忏悔的样子。
刘秀兰做不到。
她不觉得自己有罪。
她只是……孤独而已。
一天晚上，她因为白天站军姿太久，膝盖疼得睡不着。
她悄悄地坐起来，看着窗外。
月光被铁栏杆切割成一块一块，冰冷地洒在地上。
她想起了儿子张伟。
他现在在干什么呢？
是不是正和妻子、孙子，一起看着电视，享受着天伦之乐？
他会不会，有那么一瞬间，想起自己这个被扔在“矫正中心”的母亲？
会不会，有一丝丝的后悔？
正想着，睡在她对面的那个年轻女孩，突然发出了梦呓般的哭声。
很轻，很压抑。
像一只受伤的小兽。
刘秀兰的心，被那哭声揪得生疼。
她想过去安慰她，但她不敢。
在这里，任何“不合群”的举动，都可能招来麻烦。
日子一天天过去。
刘秀兰变得越来越沉默，越来越瘦。
她的眼神，也开始变得和同屋那两个人一样，麻木，空洞。
她开始怀疑，自己是不是真的病了。
是不是那个在游戏里笑得开心的“向阳而生”，才是一个不正常的幻影。
而这个在痛苦和压抑中煎熬的37号，才是真实的自己。
她开始忘记“神魔纪元”里的地图和任务。
但她却清晰地记得，儿子张伟把她留在这里时，那个决绝的背影。
那种被至亲抛弃的绝望，像一根毒刺，深深扎根在她的记忆里，日夜折磨着她。
半个月后的一天。
一个叫“独步天下”的战士，发现“向阳而生”已经很久没有上线了。
他发了无数条消息，都石沉大海。
他觉得不对劲。
“向阳大姐”不是这样的人，她从不无故消失。
他通过帮会里的其他成员，辗转打听到了刘秀兰的住址和家人的联系方式。
他犹豫了很久，最终还是拨通了张伟的电话。
电话那头，张伟的声音很不耐烦。
“你谁啊？找她干嘛？我妈去疗养院了，清静得很，你们这些乱七八糟的人不要再来烦她！”
说完，就挂了电话。
“独步天下”愣住了。
他从张伟的语气里，听出了一种刻意的掩饰和不正常的敌意。
一个念头，在他脑海里闪过。
疗养院？有把人送去疗养，却不让跟外界联系的吗？
他越想越觉得不对。
他不是一个冲动的人，他在现实里，是一家小公司的老板，为人沉稳。
他把自己的担忧，告诉了另一个叫“细雨微风”的牧师。
那个牧师小姑娘，在现实里，是一名刚刚工作的实习记者。
她听完之后，立刻感觉到了事情的严重性。
“这听起来不像疗养院，倒像是那些非法的网瘾戒断中心！”
两人商量之后，决定不能坐视不理。
他们没有直接的证据，但一个活生生的人，不能就这么不明不白地消失了。
他们选择了报警。
接到报警电话的，是城郊派出所的民警老王。
老王一开始也没当回事。
家务事，儿子送母亲去疗养，听起来合情合理。
但报警人反复强调，当事人的电话无法接通，家人态度可疑，而且那个所谓的“疗养院”，名字听起来就很奇怪。
“阳光行为矫正中心”。
老王在系统里查了一下，根本没有这个机构的备案信息。
他心里咯噔一下。
本着不出事就是万幸，出了事就是大事的原则，他决定带上两个年轻同事，去实地看一看。
警车没有鸣笛，悄无声息地，停在了那扇紧闭的铁门外。
老王看着高墙上的铁丝网，眉头皱得更深了。
这哪里是疗t疗养院，分明就是个监狱。
他上前，用力地敲了敲铁门。
过了好一会儿，一个小门才打开，探出一个警惕的脑袋。
“你们找谁？”
老王亮出了自己的警官证。
“警察，例行检查，开门！”
那人的脸色，瞬间变了。
他想关上门，但已经来不及了。
年轻的民警一脚卡住了门缝，用力一推。
老王带着人，大步走了进去。
院子里，一群穿着灰色制服的人，正在教官的呵斥下站着军姿。
看到警察，所有人都愣住了。
空气，仿佛在这一刻凝固。
杨主任闻讯，匆匆从办公楼里跑了出来，脸上挤出比哭还难看的笑容。
“哎呀，王警官，什么风把您给吹来了？怎么不提前打个招呼？”
老王没有理他，他锐利的目光，扫过院子里那些麻木而恐惧的脸。
“我们接到报警，说你们这里非法拘禁，跟我们走一趟吧。”
“误会，这都是误会！”杨主任急忙辩解，“我们这是在帮助这些孩子戒除网瘾，是家长们主动送来的！”
老王冷哼一声。
“是不是误会，回去再说。”
他转向身后的年轻民警，下达了命令。
“小李，你去三楼看看，小张，控制住这个人。”
“是！”
那个叫小李的年轻民警，快步冲进了那栋灰色的三层小楼。
走廊里消毒水的味道，让他忍不住皱起了鼻子。
他一间一间地推开房门。
房间里的人，都用一种惊恐又带着一丝期盼的眼神看着他。
当他推开走廊尽头最后一间房门的时候，他整个人，瞬间呆立在了原地。
他的眼睛因为眼前的景象而猛然睁大，瞳孔急剧收缩。
