河北
靠山屯的冬天，来得总比别处早一些。
才刚入秋，北风就跟催命似的，卷着光秃秃的树杈子呜呜地嚎。
李老栓紧了紧身上那件打了好几块补丁的旧棉袄，往冻得发红的手心里喝了口热气。
他瞅了眼屋里，炕上躺着的婆娘翠花又在咳嗽，那声音跟破风箱似的，一声一声，扯得人心口发慌。
“狗蛋他娘，我上山去砍点柴火，你在家把门插好，别下地。”
李老栓的声音有些粗，带着山里人特有的大嗓门，但话里的那点心疼，藏不住。
炕上的女人费力地侧过身，露出一张蜡黄的脸，嘴唇干得起了皮。
“山里风大，你多穿点，早去早回。”
“知道了。”
李老栓应了一声，抄起立在墙角的旧斧头，又拎起那根磨得油光发亮的扁担和绳子，转身出了门。
院子里的那棵老槐树，叶子早就掉光了，只剩下黑乎乎的枝丫，像一只只伸向灰白天空的手。
七岁的儿子狗蛋正蹲在树下，用一根小木棍专注地在地上划拉着什么，小脸蛋冻得通红。
看到李老栓出来，狗蛋立马扔了棍子跑过来，仰着小脸问。
“爹，你又要上山啊？”
“嗯，家里的柴不多了，不烧热乎点，你娘的病好不了。”
李_老栓伸出满是老茧的大手，摸了摸儿子的头顶。
狗蛋的头发有些发黄，软软的，像地里的枯草。
“爹，你给我带个野果子呗，要甜的。”
“行，爹记着呢。”
李老栓笑了笑，露出一口被烟熏得发黄的牙。
他把斧头别在腰后，扛起扁担，大步朝着村东头的山路走去。
这山，叫黑瞎子山。
老辈人说，山里头住着山神，也藏着黑瞎子和狼。
李老栓的爹，就是个老猎户，打了一辈子猎，临了却不是折在野兽嘴里，是穷病死的。
他爹死前，把他叫到床边，抓着他的手，眼睛瞪得老大，像是要把一辈子的嘱咐都塞给他。
“栓子，记着，咱靠山吃山，但不能没良心。”
“山里的活物，都有灵性，能不伤的，就别伤。”
“尤其是那些上了年份的，成了精的，碰见了，绕着走，那是给咱积德。”
那时候李老栓还年轻，不懂这些，只觉得他爹是老糊涂了。
可随着年岁渐长，见的多了，听的多了，心里头反倒越来越信这些话。
山路不好走，坑坑洼洼的石头上落了一层薄霜，滑得很。
李老栓走得稳，一脚踩下去，像钉子一样扎实。
越往山里走，风越大，刮在脸上跟刀子割似的。
他找了一片松树林，这里的松树干，烧起来旺，还耐烧。
他选了一棵不算太粗的枯树，挽起袖子，朝手心啐了口唾沫，抡圆了膀子就砍了起来。
“哐！哐！哐！”
斧头砍在树干上，发出沉闷的响声，在寂静的山林里传出老远。
砍倒一棵，他就用斧子利索地劈成一段一段，再用绳子捆成两捆，挂在扁担两头。
这活儿他干了小半辈子，熟练得就像吃饭喝水一样。
日头渐渐往西斜了，李老栓估摸着时辰，准备再砍一棵就下山。
就在他抡起斧头，准备朝着另一棵枯树下手时，耳朵忽然动了动。
风声里，夹着一丝很轻微的，像是小猫叫一样的声音。
呜咽，断断续续的。
李老栓停下了动作，侧着耳朵仔细听。
那声音是从不远处的一片灌木丛里传来的。
他心里犯了嘀咕。
这深山老林的，哪来的猫？
他爹说过，山里头最忌讳的就是好奇心，有时候好奇心能要人命。
可那声音听着实在太可怜了，一声一声的，抓心挠肝的。
他犹豫了一下，还是决定过去瞅瞅。
万一是哪家的孩子跑丢了呢？
虽然这念头一出来，他自个儿都觉得不可能。
他放下斧头，轻手轻脚地拨开半人高的灌木丛，朝着声音的来源摸了过去。
灌木丛后面，是一小片空地。
空地上，一只通体雪白的狐狸躺在地上，一条后腿被一个黑乎乎的铁家伙夹住了。
那铁家伙是老式的兽夹，早就锈迹斑斑，也不知道是哪个缺德的玩意儿扔在这的。
狐狸的白毛上，沾满了泥土和血迹，特别是被夹住的那条腿，皮肉都翻了出来，看着就疼。
它看见李老栓，吓得浑身的毛都炸了起来，喉咙里发出威胁的“嗬嗬”声，龇着牙，一双眼睛里满是惊恐和戒备。
李老栓也愣住了。
白狐狸。
他爹说过，这玩意儿最是有灵性，轻易见不着，见着了，要么是大祸，要么是大福。
他下意识地往后退了一步。
这狐狸的皮毛，在夕阳下泛着一层淡淡的光，要是拿到镇上的皮货铺子，少说也能换个十块八块的。
十块八块，够翠花的药钱了，还能给狗蛋扯几尺新布做身衣裳。
这个念头只在李老栓的脑子里转了一圈，就被他掐灭了。
他想起了他爹临死前说的话。
“能不伤的，就别伤。”
他又看了看那狐狸的眼睛，那眼神，不像野兽，倒像个人，里头有害怕，有痛苦，还有一丝说不清道不明的哀求。
李老栓叹了口气，心肠一下子就软了。
他慢慢蹲下身子，尽量让自己的声音听起来温和一些。
“别怕，别怕，我不是来害你的。”
那狐狸显然听不懂人话，依旧警惕地盯着他。
李老栓把手伸过去，想看看他的伤。
白狐狸立马挣扎起来，兽夹上的齿牙又往肉里陷了几分，疼得它发出一声凄厉的惨叫。
李老栓看着不忍心，干脆把心一横，脱下了自己那件宝贝得跟眼珠子似的旧棉袄。
他把棉袄轻轻地盖在了狐狸的头上，挡住了它的视线。
“这就看不见了，不怕了啊。”
他一边念叨着，一边用两只手去掰那兽夹。
兽夹的弹簧也不知道锈了多少年，死沉死沉的，李老栓憋红了脸，脑门上的青筋都蹦了起来，使出了吃奶的劲儿，才听见“嘎嘣”一声，兽夹被他掰开了一道缝。
白狐狸趁机把腿抽了出来。
李老栓赶紧把兽夹扔到一边，生怕它再合上。
他掀开棉袄，那白狐狸已经瘫在了地上，不住地发抖，那条受伤的腿，血流得更厉害了。
这么流下去，命都得流没了。
李老栓皱着眉头，在四周看了看。
山里人，多多少少都懂点土方子。
他在旁边找到几株能止血的草药，放在嘴里嚼烂了，吐出来，小心翼翼地敷在狐狸的伤口上。
狐狸疼得一哆嗦，但这次没挣扎，只是用那双水汪汪的眼睛瞅着他。
敷完药，李老栓又犯了难。
这荒郊野岭的，伤口露着，感染了也活不成。
他看了看自己的衣裳，里头的衬衫也打了好几个补丁。
他一咬牙，从衬衫下摆撕下一条还算干净的布条，轻轻地给狐狸把伤口包扎了起来。
做完这一切，李老栓长出了一口气，感觉比砍一天柴还累。
他把自己的旧棉袄重新穿上，拍了拍手上的土。
“行了，我能做的就这些了，你自己找个地方躲好吧，能不能活，就看你自个儿的造化了。”
他站起身，准备去挑自己的柴火回家。
天色不早了，再不回去，翠花跟狗蛋该着急了。
可他刚一转身，就感觉自己的裤腿被什么东西轻轻地拽了一下。
他低头一看，竟然是那只白狐狸。
他一瘸一拐地站了起来，用嘴咬着他的裤腿，不让他走。
那双眼睛就那么瞅着他，里头的意思，好像是让他跟着他去个什么地方。
李老栓有点哭笑不得。
“嘿，你这小东西，我救了你，你还不让我走了？”
他弯下腰，想把狐狸的嘴掰开。
可那狐狸咬得死死的，就是不松口。
“你快松开，我得回家了，我家里还有病人呢。”
李老栓有点急了。
白狐狸不理他，只是一个劲儿地拽着他的裤腿，往另一个方向拖。
那个方向，不是下山的路，反而是往山更深处去的。
“你这畜生，听不懂话是吧？”
李老栓有点恼了，他惦记着家里的婆娘孩子，天都快黑了，哪有功夫跟一只狐狸在这耗。
他加重了力气，想把腿抽出来。
可那狐狸看着不大，力气却出奇地大，而且那眼神里的急切，不像是假的。
李老栓的心里又泛起了嘀咕。
他爹以前讲过一些山里的邪乎事，说有些成了精的野物，能预知吉凶，有时候会拦着人，不让人走绝路。
难道是……下山的路有危险？
他抬头看了看天，天色阴沉，风也越来越大，看样子像是要下雪。
他心里头七上八下的，一半是焦急，一半是疑惑。
他试着朝下山的方向走了几步。
那白狐狸立马急了，发疯似地拽着他，喉咙里发出“呜呜”的哀鸣，甚至用脑袋一下一下地撞他的小腿。
李老栓被它撞得生疼，也彻底没了脾气。
他蹲下来，看着狐狸的眼睛。
“你到底想干啥？你非要带我去个地方？”
白狐狸好像听懂了，松开了嘴，然后往前走了几步，又回头看看他，眼睛里全是催促。
李老-栓这下是真的犯难了。
一边是漆黑的深山和一个行为古怪的狐狸，一边是山下家里等着他回去的妻儿。
天平在他心里晃来晃去。
他想起了狗蛋那张仰着的小脸，想起了翠花病中虚弱的嘱咐。
不行，必须得回去。
管它什么灵物不灵物的，家里人最要紧。
想到这里，他心一横，不再理会那只狐狸，扭头就走。
他挑起那担沉甸甸的柴火，迈开大步就朝山下走去。
白狐狸在他身后急切地叫着，声音凄厉，听着让人心头发颤。
李老栓不回头，他不敢回头，他怕一回头，心就又软了。
他加快了脚步，几乎是小跑起来。
山路崎岖，他担着重担，跑得气喘吁吁。
身后的狐狸叫声，渐渐地被风声盖过去了。
他心里头有点不是滋味，像是做了什么亏心事。
但他很快就把这点不舒服甩到了脑后，满心都是赶紧回家的念头。
风越来越冷，吹得他脸颊生疼。
他心里盘算着，这点柴火，省着点烧，能撑个四五天。
等翠花的病好点了，就去镇上找个力气活干干，怎么也得给家里添补点。
还有狗蛋，明年就该上学了，束脩还没着落呢。
生活像一座大山，压得他喘不过气，但他不能倒下，他身后还有一大家子人指望着他。
想着想着，脚下的路也仿佛没那么难走了。
他远远地已经能看到山脚下靠山屯的轮廓了。
几缕灰色的炊烟，从村子里的烟囱里冒出来，歪歪扭扭地飘向天空，然后被风吹散。
看到那烟，李老栓的心一下子就踏实了。
那是家的味道。
他长长地舒了一口气，脚下的步子更快了。
转过最后一道山梁，通往村口的那条土路，就出现在眼前了。
他甚至能看到村口那棵歪脖子老柳树。
一切都和往常一样。
可就在李老栓的脚踏上村口那片熟悉土地的一瞬间，他整个人，像是被雷劈中了一样，猛地停住了脚步。
他肩上的扁担，“哐当”一声掉在了地上，两捆柴火散落一地。
他瞪大了眼睛，张着嘴，死死地盯着村子的方向，脸上的血色瞬间褪得一干二净。
