河北
“叔，您听我一句劝，这院子里的槐树，开的不是花，是催命的信儿！”
年轻人的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，像是压抑着巨大的恐惧。
“你个小年轻，懂什么！我闺女喜欢这花，就算天王老子来了，也别想动它一根枝桠！”
月光下，男人死死护住身后的槐树，那满树本不该属于这个季节的惨白花朵，在夜风中摇曳，像一只只晃动着的手，无声地召唤着什么。
对面邻居老太太的脸上，分不清是惊恐还是怜悯，她哆嗦着嘴唇，想再说些什么，可话到嘴边，又被男人那凶狠的眼神给堵了回去。
最后，只化作一声长长的，几乎被风吹散的叹息。
她转身进了屋，厚重的木门“砰”的一声，隔绝了两个世界。
01
老话讲，京市的爷，要么生在皇城根儿，要么就得拿半辈子去换一个能扎根儿的院儿。
李诚实不姓“京”，也不是爷。
他是个从河北农村，一步一个泥脚印走进这大都市的普通人。
他的前半生，像所有背井离乡的男人一样，简单得像一条直线。
进城，打工，挣钱。
半辈子，他全搭在工地上，从一个搬砖和泥的小工，干到能独当一面的包工头。
夏天的毒日头晒裂过他的脊背，冬天的寒风冻穿过他的骨头。
手上磨出的茧子，比他闺女的年岁都厚，有些旧伤，一到阴雨天就疼得钻心。
但汗水没白流，钱，是实打实地攒下来了。
他婆娘走得早，留下一个宝贝闺女妞妞，成了他这辈子唯一的念想。
他一个大老爷们，又当爹又当妈，拉扯孩子不容易。
工地上灰尘大，环境乱，他舍不得让妞妞跟着受罪，就托老家的亲戚照看着。
可心里那份牵挂，比工地上的钢筋水泥还沉。
每次从老家回来，看着妞妞眼里的不舍，他的心就像被针扎一样。
眼看妞妞就要上小学了，他不想让孩子再当个“留守儿童”。
他想把妞妞接到身边，给她一个家，一个真正的家。
一个带院子的，能在地上打滚，能在树下乘凉，不用再跟别人挤公共厕所的家。
这不，机会就来了。
“李哥，您瞧瞧，这地段，这格局，标准的京市老四合院，天棚、鱼缸、石榴树，咱这院里虽然没石榴树，可有棵大槐树啊，夏天一到，满院的清香，多舒坦！”
中介小张的嘴，像抹了蜜，说出的话一套一套的。
李诚实站在院子中央，脚下是磨得光滑的青石板，抬头看着那棵几乎要遮住半个院子的老槐树，心里那叫一个熨帖。
树干很粗，得他伸开双臂才能勉强抱住，枝叶繁茂，阳光从叶子的缝隙里洒下来，在地上投下斑驳的光影。
就是这儿了。
他心里有个声音在说，就是这个能让他和妞妞扎下根的地方。
四百八十万。
这个价格，在如今寸土寸金的京市二环边上，买这么一个带院子的四-合院，跟白捡似的。
李诚实不是没犯过嘀咕，他不是傻子，知道天上不会掉馅饼。
可中介小张拍着胸脯跟他保证，房主是做生意赔了本，急着套现还债，这才忍痛割爱。
“您放心，李哥，所有手续我都查过了，清清白白，没一点毛病。您要是错过了这个村，可就真没这个店了。”
小张说得斩钉截铁。
李诚实带着小张去看了几次房，里里外外都检查过，除了房子老旧一些，墙皮有些脱落，确实没发现什么大问题。
最终，那份对家的渴望，压倒了心里最后的一丝疑虑。
他把自己大半辈子的积蓄，连带着跟几个信得过的工友和亲戚朋友借的钱，一股脑全投了进去。
过户那天，他拿着崭新的房本，那红色的封皮烫得他手心直出汗。
他一遍又一遍地抚摸着上面自己的名字，感觉像在做梦。
中介小张把一大串沉甸甸、带着铜锈的钥匙塞到他手里，脸上的笑容比哭还难看，眼神躲躲闪闪，就是不敢和他对视。
“李哥，那……那我就先撤了，公司还有急事儿。”
“哎，小张，别急着走啊，今天李哥我高兴，晚上请你吃饭！”李诚是真心实意地想感谢他。
“不了不了，真有事儿，改天，改天我请您。”
小张一边说，一边几乎是逃也似地朝胡同口跑去，跟躲瘟神似的，一溜烟就没影了。
李诚实捏着那串冰凉的钥匙，心里有点犯堵。
这小子，跑这么快干嘛？
像是怕我再多问点什么。
他摇摇头，努力把那点不快甩掉，转身看着这属于自己的院子，那点疑虑，瞬间又烟消云散了。
从今天起，他李诚实，也是在京市有家的人了。
02
搬家的那天，是个大晴天，秋日的阳光暖洋洋的，照在人身上很舒服。
李诚实找了几个工友帮忙，一辆半旧的卡车停在胡同口，几个人吆喝着，把家具一件件往院里搬。
屋子是老旧了些，窗户的木框有些糟朽，墙角还能看到淡淡的水痕，但收拾干净了，也像个样子。
李诚实特意去买了新床单新被褥，给妞妞的房间糊上了带着小熊图案的壁纸。
妞妞最高兴，像只刚出笼的小鸟，在院子里跑来跑去，一会儿摸摸这斑驳的墙壁，一会儿看看那雕花的窗棂。
她从没住过这样的房子，所有的一切对她来说都新奇无比。
“爸爸，这棵树好大呀！”
妞妞抱着粗壮的槐树干，小小的身子只够抱住一小半，她仰着小脸问，声音清脆。
“喜欢吗？”
李诚实放下手里的一个旧箱子，用袖子擦了把汗，笑着走过去。
“喜欢！等夏天到了，它会开好多好多香香的花，对不对？就像奶奶家门口那棵一样！”
妞妞的眼睛里，闪着期待的光。
“对，会开满一树的花，比奶奶家的还多，还香。”
李诚实摸了摸女儿的头，看着她被太阳晒得红扑扑的小脸，心都化了。
他觉得，这四百八十万，花得值。
别说四百八十万，就是让他再拿半辈子去换，他也愿意。
为了女儿这一个笑脸，什么都值了。
邻居是对门住着的一位老太太，姓王，头发花白，梳得一丝不苟，背有点驼，但看着挺精神。
李诚实搬过来，特意从老家带了点土特产，提着过去打招呼。
王老太开了门，看到李诚实和躲在他身后的妞妞，先是愣了一下。
然后，那眼神，就变得有点怪。
那是一种混杂着同情、惋惜，还有点说不清道不明的恐惧。
李诚实当时没太在意，以为是老人家怕生。
“大妈，您好，我新搬来的，姓李，这是我闺女妞妞。以后就是邻居了，您老多关照。”
李诚实憨厚地笑着，把手里的东西递过去。
王老太没有立刻接，而是又看了一眼他身后的院子，特别是那棵槐树。
她张了张嘴，似乎想说什么，但嘴唇蠕动了几下，最后还是咽了回去。
“行，行，快进屋坐。”
她接过东西，侧身让开路。
“不了不了，家里还乱着呢，得收拾。您老有事儿就言语一声。”
李诚实客气地推辞了。
“哎。”王老太点点头，转身回了屋，关门前，又朝院子里望了一眼。
李诚实觉得这老太太有点神神叨叨的，但也没往心里去。
日子一天天过去，秋意渐浓。
京市的秋天，天高云淡，最是舒服。
可李诚实院子里的那棵老槐树，却有点不对劲。
周围胡同里的树，叶子都开始黄了，风一吹，哗啦啦地往下掉，地上铺了薄薄的一层。
可他院里这棵，不仅叶子还绿油油的，一点没有要落的意思，甚至……甚至还打起了花苞。
起初只是一点点，不仔细看都发现不了。
后来，一个个米粒大小的白色花苞，就像是一夜之间冒出来似的，密密麻麻地缀满了枝头。
李诚实活了半辈子，种过地，也认识不少花草树木，就没见过秋天开花的槐树。
他心里犯嘀咕，是不是这树成精了？
他没把这事儿跟别人说，怕工友们笑话他一个大老爷们还迷信。
可那花苞，一天比一天大，鼓鼓囊囊的，像是藏着什么秘密。
没过几天，在一个清冷的早晨，竟然真的开了。
一夜之间，满树的槐花，就那么突兀地绽放了。
白得瘆人，没有一丝杂色，在萧瑟的秋风里，一串串地摇晃着，像挂满了白色的孝幡。
那香味，也不像夏天闻着那么清甜。
浓得发腻，像是放了很久的香粉，还混杂着一点若有若无的、类似旧木头发霉的味道。
妞妞却喜欢得不得了。
“爸爸，爸爸，快看，槐树开花了！好香啊！比我梦里的还好看！”
她每天放学回家的第一件事，就是跑到树下，捡拾那些落在青石板上的花瓣，小心翼翼地收在一个小铁盒里。
李诚实看着女儿天真的笑脸，心里的那点不安，又被强行压了下去。
反季节开花，可能是气候反常吧，新闻里不也常说全球变暖么。
他只能这么安慰自己。
03
这天下午，李诚实正在院里修补一把从旧货市场淘来的旧椅子，想给它刷上新漆，放在槐树下，夏天好乘凉。
院门“吱呀”一声被推开了，王老太走了进来。
她的脸色，比院里那槐花还白，嘴唇发紫。
“小李啊，你……你出来一下。”
王老太的声音都在发颤，像是刚见了鬼。
李诚实放下手里的砂纸和活儿，心里咯噔一下，有种不好的预感。
他跟着王老太走到院子门口，胡同里很安静，只有秋风卷着落叶的声音。
王老太回身指着那棵开得正盛的槐树，像是生怕院里的东西听到，压低了声音。
“这树……开花了？”
“是啊，开了有几天了。您看，开得多好。”
李诚实还想客气一下。
“好？好个屁！”
王老太突然爆了一句粗口，把李诚实吓了一跳，这和她平时文静的样子判若两人。
“秋天的槐花，开的不是花，是冤孽啊！你……你怎么就一点不觉得不对劲！”
王老太一副痛心疾首、恨铁不成钢的样子。
“王大妈，您这是什么意思？不就是开个花吗？犯得着这么大惊小怪的？”
李诚实有点不高兴了，觉得这老太太在咒他。
“什么叫不就是开个花！”
王老太跺了跺脚，枯瘦的手紧紧抓住李诚实的胳膊，力气大得惊人。
她凑到他耳边，声音压得更低了，带着一股子寒气。
“我跟你说实话吧，小李，这院子，邪性得很！在你之前，已经换了好几任房主了，有的是生意人，有的是当官的，可没一个住得长的，最长的一个，也没撑过一年。”
李诚实的心，猛地沉了下去。
“为什么？”他的声音有点干涩。
“都说这院子里不干净，尤其是这棵槐树……”王老太的眼神瞟向那棵树，充满了恐惧，“树下，镇着东西呢！听说，民国那会儿，有个唱戏的旦角儿，正当红，不知怎么就疯了，在一个下雨的晚上，就吊死在这棵树上，穿的一身白戏服……”
王老太的声音里，带着一股子阴森森的潮气。
李诚实觉得后脖颈子直冒凉风，仿佛有只看不见的手在抚摸他。
“那……那都是过去的老黄历了，迷信。”
他的声音有点虚，自己都不信自己说的。
“迷信？那你告诉我，为什么这槐树几十年都没在秋天开过花，偏偏在你和你闺女住进来之后，就开了？还开得这么白，这么邪乎！”
王老太死死地盯着他的眼睛，像要看穿他的心。
“我……我不知道。”李诚实无言以对。
“听我一句劝，赶紧搬走吧！这房子再便宜，也得有命住啊！你一个大男人无所谓，可你还有个闺女啊，小孩子阳气弱，最容易招惹那些不干净的东西！”
王老太说完，松开了手，摇着头，长长地叹着气，步履蹒跚地回自己家去了。
李诚实一个人站在门口，像被钉在了地上，看着那满树白花，它们在风中摇曳，仿佛在嘲笑他的无知和天真。
中介小张那张慌张的脸，王老太奇怪的眼神，还有这反常的槐花……
一桩桩一件件，像拼图一样，在他脑子里拼凑出一个让他不寒而栗的真相。
他被骗了。
这个便宜，根本不是白捡的，而是一个淬了毒的诱饵。
可这房子，花光了他全部的积蓄，还让他欠了一屁股债。
搬走？
说得轻巧。
搬到哪儿去？
他和妞妞，难道又要回到那个冬天漏风、夏天漏雨的拥挤工棚里去吗？
04
夜深了，李诚实却毫无睡意。
他一个人坐在院子里，就坐在那把还没修好的旧椅子上，一根接一根地抽着烟。
烟雾缭绕中，他想起了自己的婆娘。
那是个很温柔的女人，没什么文化，但人很善良，笑起来有两个浅浅的酒窝，很好看。
他是在工地上认识她的，她在工地食堂帮忙，每天都把最好的菜留给他。
后来，她就成了他的婆娘。
她跟着他，没过一天好日子，住的是冬冷夏热、墙壁一摸一手灰的破旧出租屋。
她从没穿过一件像样的衣服，化妆品是什么都不知道。
可她从没抱怨过。
她总是在他累得散了架回到家时，递上一杯热水，给他捶捶背。
她总说：“诚实，等咱有钱了，也买个带院子的房子，不用太大，够住就行。在院里种上好看的花，再养一条大黄狗，你干活回来，它就在门口等你。”
李诚实总会搂着她瘦弱的肩膀，说：“快了，快了，媳妇儿，我保证，一定让你过上好日子。”
可她没等到那一天。
生妞妞的时候，大出血，他签了好几张病危通知书，求遍了所有的医生，还是没能把她从鬼门关拉回来。
临走前，她拉着李诚实的手，眼睛里全是泪水和不舍。
“诚实，对不起……我没法陪你了……你一定要……一定要把妞妞带好……别让她……受委屈……”
李诚实哭得像个三百斤的孩子，把一辈子的眼泪都流干了。
他答应过她，要给妞妞一个家。
一个安稳的，漂亮的，不用再跟着他颠沛流离的家。
现在，家有了。
虽然，这个家，好像有点问题。
可他不能走。
他走了，怎么对得起死去的婆娘？
怎么对得起妞妞那双清澈的、充满期盼的眼睛？
他想起搬家那天，妞妞抱着槐树干，仰着小脸问他，树会不会开好多香香的花。
他亲口答应了。
现在，花开了。
虽然开得不是时候，开得有点吓人。
但妞妞喜欢。
只要妞妞喜欢，就行了。
李诚士狠狠地把烟头摁在地上，像是下定了某种决心。
什么妖魔鬼怪，他一个大老爷们，跟钢筋水泥打了半辈子交道，一身的力气，一身的阳刚气，难道还怕那些虚无缥缈的东西？
他不信邪。
就算真有，他也要为了妞妞，跟它斗到底！
05
李诚实决定再等等看，观察一下。
他花了四百八十万买的房子，不能因为邻居几句神神叨叨的话，和一个反常的自然现象，就吓得屁滚尿流地跑了。
那不是他李诚实的风格。
他安慰自己，也许就是气候异常，也许王老太就是个爱讲故事的孤寡老人，没什么大不了的。
为了壮胆，也为了辟邪，他第二天专门去市场买了只大公鸡，又去庙里求了张符，贴在了正对院子的大门上。
看着那鲜红的鸡血和黄色的符纸，他心里踏实了不少。
日子似乎又恢复了平静。
那棵槐树，依旧开着满树的白花，香味也依旧浓郁，但似乎看习惯了，也就不觉得那么瘆人了。
妞妞还是每天在树下玩耍，捡花瓣，哼着不成调的歌。
李诚实看着，心里想着，也许真的就是自己想多了。
这天晚上，他接了个电话，是工地上出了点事，需要他去处理。
等他忙完回到家，已经是深夜了。
他轻手轻脚地打开院门，怕吵醒妞妞。
刚走进院子，他就停住了脚步。
他哄妞妞睡下后，一个人坐在客厅里喝着闷酒，酒是劣质的二锅头，辣得他嗓子眼直冒火，可心里的烦躁，却一点也没被压下去。
院子里的槐花香，丝丝缕缕地飘进来，混着酒气，闻得他头晕。
就在他喝得半醉半醒，意识有些模糊的时候，院子里，突然传来一阵“咯咯”的笑声。
那笑声，银铃一样，清脆悦耳。
是妞妞的笑声。
李诚实一个激灵，酒意瞬间醒了一半。
他连忙放下酒杯，推开吱呀作响的房门，走了出去。
清冷的月光如水银泻地，洒满了整个院子，给那满树的白花，都镀上了一层诡异的、不真实的银边。
妞妞正站在槐树下，背对着他，仰着头，像是在跟谁说话。
她的身上，还穿着那件粉色的小熊睡衣。
妞妞一边开心地笑着，一边拍着小手，在原地蹦蹦跳跳。
李诚实的心，一下子提到了嗓子眼，浑身的血液仿佛都在这一刻凝固了。
院子里，除了他们父女俩，空无一人。
“妞妞！”
他喊了一声，声音因为极度的恐惧而变得嘶哑、尖利。
妞妞闻声，缓缓地转过身来，看到是他，笑得更开心了，眼睛弯成了两道月牙。
“爸爸你看，大姐姐在荡秋千呢！”
她伸出白嫩的食指，指着空荡荡的槐树枝丫。
李诚实顺着她指的方向看过去，那里什么都没有，只有几串沉甸甸的槐花，在寂静的夜风中，像上吊的人一样，轻轻摇晃。
他的牙齿开始打颤，上下牙磕碰着，发出“咯咯”的声响。
他的腿肚子开始打转，几乎站立不稳。
就在这时，妞妞突然转过身，小手指着李诚实的身后，脸上的表情，充满了孩童般的惊喜和天真，声音清脆地响起，回荡在死寂的院子里。
“爸爸，漂亮大姐姐在你身后。”
