辽宁
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
当李雅婷推开那扇吱呀作响的防盗门时，母亲陈月华正呆呆地坐在那张已经用了十几年的布艺沙发上，目光涣散地盯着对面墙上的挂历。
这样的场景，已经持续了整整三十八年。
从她十岁那年母亲遭遇车祸开始，陈月华就像是被抽走了灵魂一般，时而清醒时而糊涂，大部分时间都活在自己的世界里。
「妈，我买菜回来了。」李雅婷轻声说道，将手中的塑料袋放在茶几上。
但今天有些不一样。
陈月华缓缓转过头，那双原本浑浊的眼睛突然变得异常清亮，清亮得让李雅婷心中一惊。
「雅婷，咱们该回深圳了。」母亲的声音清晰得令人不敢置信。
「妈，您在说什么？咱们从来没去过深圳啊。」
「不对。」陈月华的语气出奇地坚定，「我在那里有工厂，有房子，还有...很多钱。」
李雅婷愣住了。
这个糊里糊涂了三十八年的母亲，从来没说过这么具体、这么清楚的话......
01
江西赣州的十一月，空气中带着丝丝凉意。
李雅婷把二手轿车停在老旧小区门口，看了看手机，下午四点一刻。
她已经习惯了这个时间点回家，给母亲准备晚饭，陪她说说话。
四十八岁的女人，头发因为长期的劳累已经有了不少白丝，每天在超市当收银员工作八小时，月薪三千二，勉强够母女俩的基本开销。
「小李，又回来照顾你妈了？」楼下乘凉的张阿姨看到她，总是会这样问一句。
「嗯，刚下班。」李雅婷点点头，提着从市场买来的青菜和一小块排骨上楼。
一推开门，母亲陈月华还是那副模样——坐在沙发角落，呆呆地看着前方。
电视开着，但她从不关注屏幕上播放什么，就那样静静坐着，像一尊雕像。
七十二岁的老人，满头银发，脸上的皱纹诉说着岁月的沧桑。
三十八年前那场车祸，让她的大脑受到严重创伤，从那以后就时清醒时糊涂，医生说这叫「创伤性脑损伤后遗症」。
有时候她能认出女儿，会笑着叫「雅婷」；
有时候把李雅婷当成陌生人，警惕地问「你是谁，怎么在我家」；
更多时候，她就这样安静地坐着，对外界毫无反应。
「妈，我回来了。」李雅婷在母亲身边坐下，轻抚着她的手。
陈月华的手很凉，很瘦，青筋突出，像枯萎的树枝。
李雅婷起身去厨房洗菜。
水龙头流出的自来水冰凉刺骨，她一边洗着青菜一边在心里盘算着这个月的开支：
房租一千二，母亲的药费八百，生活费七百，电费水费两百，还剩下三百块钱做应急。
够了，总是够的。再难也要撑下去。
这些年来，不是没有人劝过她：「把你妈送到养老院算了，你还年轻，应该为自己考虑考虑。」
但李雅婷从来没动摇过。
母亲养育了她，现在母亲病了，照顾她是天经地义的事。
再说，有时候母亲清醒的时候，会握着她的手说：「雅婷，妈妈对不起你。」那种愧疚和依恋，让李雅婷心疼得无法言喻。
「雅婷。」母亲的声音从客厅传来。
「嗯，妈，我在这儿。」
「你爸爸呢？他怎么还不回来？」
李雅婷的手在水龙头下停顿了一下。父亲在她十五岁那年因为工伤去世了，但母亲经常会这样问。
「爸爸出差了，过几天就回来。」她依然这样回答。
有些谎言，是最温柔的真话。
02
晚饭很简单：青菜蛋花汤，红烧排骨，还有两碗米饭。
李雅婷一勺一勺地喂母亲吃饭，动作轻柔而耐心。陈月华有时会配合地张嘴，有时会转过头拒绝，像个任性的孩子。
「妈，今天感觉怎么样？有没有哪里不舒服？」李雅婷边喂饭边问。
陈月华嚼着排骨，没有回应。
李雅婷已经习惯了这种单方面的对话。她需要听到自己的声音，这样心里会踏实一些，不那么孤独。
饭后，李雅婷帮母亲洗漱，扶她上床休息。然后自己坐在客厅的小桌前，拿出一个破旧的账本，开始记录今天的花销。
排骨十五块，青菜三块，米五块......
每一笔钱都要记得清清楚楚。日子过得紧巴巴的，像走钢丝，稍不注意就会掉下去。
李雅婷有时候会想，如果没有母亲的拖累，她的生活会不会轻松一些？也许可以找个更好的工作，也许可以重新开始一段感情......
但这种想法只会在脑海中闪现几秒钟，随即就被深深的愧疚感淹没。
「雅婷。」母亲又在叫她。
「什么事，妈？」李雅婷放下笔，走到卧室门口。
「我想回家。」陈月华的声音带着一种奇怪的清晰感。
「咱们就在家啊，妈。」
「不是这个家。」陈月华慢慢坐起身，眼神中有一种李雅婷从未见过的专注，「是深圳的家。」
李雅婷愣了一下。深圳？母亲从来没提过深圳。她们是土生土长的赣州人，从小到大都没离开过这座城市。
「妈，您没去过深圳。咱们一直住在这里。」
「我去过！」陈月华的声音突然变得激动，但仍然保持着难得的清晰，「我在那里有厂子，有房子，有......」
她停顿了一下，似乎在努力回忆什么。
「有很多钱。」
李雅婷叹了口气。又开始说胡话了。母亲的病情就是这样，偶尔会编造一些根本不存在的记忆。
她转身准备离开，却听到身后传来窸窸窣窣的声音。
回头一看，陈月华竟然下了床，蹒跚地走向衣柜，颤抖着手在里面摸索什么。
「妈，您在找什么？」李雅婷赶紧过去扶住她。
「盒子......那个盒子......」陈月华嘴里念叨着，手在衣柜最下层摸索，「就在这里......一直在这里......」
李雅婷顺着母亲手指的方向看去，果然在衣柜的最角落里有一个铁盒子。
这盒子她见过，从小就在那里放着，但母亲从来不让她碰，她也就没有在意过。
「就是这个！」陈月华的眼睛突然亮了起来，「证据都在里面！」
03
铁盒子不大，大约鞋盒一半的尺寸，表面已经锈迹斑斑，看起来有些年头了。
李雅婷小心翼翼地把盒子搬到客厅的茶几上。
陈月华跟在后面，动作比平时灵活得多，就像突然恢复了正常的行动能力。
「钥匙在哪里，妈？」李雅婷看着盒子上的小锁头问道。
「在这里。」陈月华伸手进贴身的口袋，掏出一把小钥匙。
这钥匙李雅婷从来没见过。黄铜材质，已经氧化发黑，看起来和盒子一样有年代感。
母亲的手在轻微颤抖，但动作很坚决。钥匙插进锁孔，轻轻一转，咔嚓一声，锁头弹开了。
盒子打开的那一瞬间，李雅婷瞪大了眼睛。
最上面是一张已经发黄的照片。
照片上是一个年轻的女人，穿着考究的职业装，站在一栋现代化的厂房门前。女人的容貌......和年轻时的母亲几乎一模一样。
「这是我，三十岁的时候。」陈月华指着照片，声音前所未有的清晰，「在深圳。」
李雅婷仔细端详这张照片。
背景确实是一片工业区，现代化的厂房，宽阔的马路，还有远处高耸的建筑群。这绝对不是赣州的风景。
但是......母亲三十岁的时候，自己都已经出生了。
那时候她们住在老旧的单位房里，母亲在当地的纺织厂上班，条件艰苦得很。
哪来的这样的照片？
「妈，这照片是哪来的？」李雅婷的声音有些颤抖。
「我的厂子。」陈月华回答得简单而肯定。
她继续从盒子里往外拿东西。
第二样是一叠文件。
李雅婷接过来一看，整个人都僵住了。
最上面的是一份房产证复印件，户主姓名：陈月华。地址：深圳市南山区科技园南区松坪街道126号。房屋面积：320平方米。
发证日期：1992年8月20日。
这房产证看起来完全不像伪造的。纸张的质感，印章的清晰度，格式的规范性，都透露着真实感。
「妈，这......这到底是怎么回事？」李雅婷的声音都在发抖。
陈月华没有回答，而是从盒子里拿出了第三样东西——一个银行存折。
李雅婷翻开存折，腿差点软了。
户名：陈月华
开户银行：中国银行深圳分行
开户时间：1991年6月15日
最后一笔存款：1992年9月10日，八十万元
当前余额：一千二百三十六万七千八百元
一千二百三十六万！
这个数字对于月薪三千二的李雅婷来说，简直是天文数字。这相当于她不吃不喝工作三百多年的收入。
「妈，这些......这些都是真的吗？」李雅婷的声音几乎是在哭泣。
陈月华看着她，眼神依然保持着那种令人不安的清晰。
「当然是真的。」她说，「我是陈月华，深圳华月制衣厂的老板。」
「制衣厂？」
「我自己开的。」陈月华的声音很平静，完全不像一个糊涂了三十八年的人，「从三个人的小作坊，做到三百人的大厂。」
李雅婷从来没听母亲说过这些。在她的记忆里，母亲一直都是普通的纺织工人，没有什么特别的经历。
「那您为什么在赣州？为什么不在深圳？」
「因为我遇到了你爸爸。」陈月华的眼神开始变得迷茫，但声音仍然清晰，「李建华，一个普通的铁路工人。」
「您是为了爸爸才离开深圳的？」
「是的。」陈月华点点头，「我爱上了他，就跟他回了赣州。把厂子交给了合伙人管理。」
她又从盒子里拿出一封信，信封已经发黄，上面写着「月华姐收」。
李雅婷打开信封，里面是一张信纸，字迹工整但有些模糊：
「月华姐，您走了这么多年，厂子一直为您保留着股份。按照当初的约定，我们每年都会把您的分红存入您指定的账户。这些年来，厂子发展得很好，您的股份价值已经超过了两千万。如果您想回来，我们随时欢迎。如果不回来，这些钱就留给您的孩子吧。希望您在赣州生活愉快。——您的老朋友 王建国，1992年9月1日」
李雅婷看完信，手抖得厉害。
如果这些都是真的，那她和母亲就不是她一直以为的穷困母女。她们在深圳有巨额财产，银行里有上千万存款。
但这一切都太不真实了，像一场荒诞的梦。
04
李雅婷凝视着手中的这些文件，内心五味杂陈。
三十八年来，她和母亲过着捉襟见肘的生活。
为了省钱，她们住在最便宜的老旧小区；
为了母亲的医药费，她从来不敢给自己买一件像样的衣服；
为了维持生计，她在超市里一站就是八个小时，腰酸背痛也不敢请假。
而现在，母亲告诉她，她们其实很有钱，非常有钱。
这种巨大的落差，让李雅婷一时间无法接受。
「妈，您为什么从来没告诉过我这些？」她的声音带着一丝颤抖。
陈月华看着她，眼神又开始变得涣散。
「告诉你什么？」她问，语气重新变得迷茫。
李雅婷意识到，母亲又糊涂了。刚才的清醒只是暂时的，就像这些年来无数次短暂的清醒一样。
但这次不同。这次她留下了证据。
李雅婷仔细地将这些文件收好，放进自己的卧室。
整个晚上，她都没有睡好。脑海中反复出现那些数字：1236万，深圳，制衣厂，陈月华......
会不会这些都是假的呢？会不会是母亲的幻觉症状，自己编造了这些证件？
但是那张照片，那些文件的质感，还有存折上的印章，都显得那么真实。
第二天一早，李雅婷请了假，决定去银行验证一下真相。
她仔细地收拾好母亲的证件，包括身份证、存折，还有那些房产文件，然后来到了中国银行赣州分行。
05
银行大厅里人不多，李雅婷紧张地排在队伍中，手心都出了汗。
她一遍遍地在心里演练着待会儿要说的话，同时也在心里做着各种假设：如果这些都是真的，她该怎么办？
如果是假的，她又该如何面对？
「您好，请问需要什么服务？」柜台工作人员礼貌地询问。
「我想查询一下这个存折的余额。」李雅婷将母亲的存折递了过去，声音有些颤抖。
工作人员接过存折，在电脑上敲击了几下，然后皱起了眉头。
「请稍等，我需要确认一下。」她起身走向后面的办公区，和一位年长的主管交谈了几句，然后又回到柜台。
